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INTRODUÇÃO
S í l v ia  Corre ia  & A lexandre More l i

O centenário do fim da Primeira Guerra Mundial foi o mote para uma 
iniciativa que visava pensar o lugar do conflito na história do século XX. 
Dentro desse contexto, esta obra surgiu particularmente de um desejo de 
propor debates que descentralizassem a experiência da guerra, mas tam-
bém do objetivo de reunir, em língua portuguesa, textos-chave da geração 
que hoje explora novas fronteiras na produção de narrativas sobre o confli-
to. Tais propósitos, além de nossos próprios textos, levaram-nos a fazer um 
convite a historiadores que tanto protagonizaram alguns dos grandes mo-
mentos da historiografia da guerra ao longo do século passado, como desa-
fiaram pressupostos de uma discussão longamente consolidada. No Brasil, 
o conflito foi assinalado em esporádicos eventos acadêmicos nos últimos 
anos, revelando o quanto ainda reside de incompreensão sobre a natureza 
e as consequências, para além das fronteiras nacionais, de uma guerra to-
tal. De acordo com recente reflexão publicada por John Horne em Past and 
Present sobre a quebra de paradigmas na produção de narrativas,

a guerra total, se quisermos usar o termo, pode ser melhor entendida não 

como uma estação final para a qual as sociedades modernas moveram-se 

em trajetória única, mas como potencialidade de todas as sociedades, den-

tro dos limites de suas formas e estágios de desenvolvimento.1

1.   HORNE, John. End of  a Paradigm? The Cultural History of  the Great War. Past & Present, v. 242, 
n. 1, 1 February 2019, p. 168, tradução nossa.
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Nesse contexto, reunindo as mais recentes perspectivas sobre o 
tema, este livro procura trazer a público um conjunto de textos provo-
cadores, desafiando os limites do que até então se tem debatido e esta-
belecido sobre a Primeira Guerra Mundial.

CAMINHOS E NOVAS PERSPECTIVAS DE UMA HISTORIOGRAFIA DA 
PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL

Como mencionado, a rememoração dos cem anos do conflito gerou 
uma série de incentivos – simbólicos e materiais – à proliferação do deba-
te sobre o tema. Algumas questões, então, surgiram. Dentre elas, a que 
argumenta se o centenário teria provocado a exaustão das possibilidades 
analíticas do objeto, além de outra preocupada com a fragmentação da 
possibilidade de uma compreensão global da Primeira Guerra Mundial 
em razão da intensidade da produção e do sucesso da história cultural.

Para tentar alcançar algumas respostas, faz-se importante inicial-
mente destacar que, desde a eclosão do conflito e apesar de, por muito 
tempo, ter perdido o protagonismo para a Segunda Guerra Mundial, a 
produção historiográfica sobre a também chamada Grande Guerra tem 
sido extremamente profícua, estando muitas vezes na vanguarda de al-
gumas das viragens nos temas e nas práticas do debate no campo da 
história no século XX. Alguns autores-chave como Jay Winter2, Antoine 
Prost3 e John Horne4 nos oferecem uma acurada revisão da literatura e 
nos levam a refletir sobre a necessidade de, ainda hoje, trazer a público 
novas reflexões sobre o conflito5.

2.   WINTER, Jay. (Ed.). The legacy of  the Great War: ninety Years On. Columbia; London: University of  
Missouri Press, 2009. Ver também seu The Cambridge History of  the First World War. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2014. 3 vols.

3.   PROST, Antoine; WINTER, Jay. Penser la Grande Guerre: un essai d’historiographie. Paris: Éditions 
du Seuil, 2004.

4.   HORNE, John, op. cit.

5.   Para uma revisão historiográfica mais detalhada em português, veja-se CORREIA, Sílvia. Cem 
anos de historiografia da Primeira Guerra Mundial: entre história transnacional e política nacional. 
Topoi, v. 15, n. 29, jul./dez. 2014, p. 650-673.
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Nesse contexto, Antoine Prost e Jay Winter publicaram uma re-
visão da extensa produção historiográfica sobre o conflito, agrupan-
do-a em três gerações que se seguem e se entrelaçam. Em síntese, “a 
primeira configuração explica a história pelas decisões dos atores; a 
segunda pelo jogo das forças sociais; a última faz da cultura o motor 
da história e encontra nela as suas explicações”6 . Essa divisão não dei-
xa de apresentar limites, reconhecidos pelos próprios autores, como 
alguma concentração em uma produção historiográfica do hemisfério 
norte, especialmente dos espaços anglófonos, francófonos e germa-
nófonos. Quanto da data do centenário da guerra, Winter apresen-
tou-nos uma quarta geração, a transnacional. Para o historiador, ela 
assumiria como objeto fenômenos e escalas de análise que estão tanto 
abaixo como acima do nível nacional, partindo-se do pressuposto que 
se entende o conflito como total7. Interessa, para este livro, mapear 
de que forma os debates propostos pelos autores dos capítulos enqua-
dram-se entre a terceira e a quarta gerações: a da cultura e a da pers-
pectiva transnacional.

Desde a guerra até aos anos 50, as histórias política, militar e di-
plomática dominaram a produção de conhecimento sobre o confli-
to. A Great War generation (a geração da Grande Guerra), protagoni-
zada por aqueles que viveram o conflito, promoveu uma abordagem 
événementielle, procurando elucidar as origens da guerra e encontrar 
os respectivos responsáveis. Trata-se, mas não exclusivamente, de 
uma história sobre o oficial, marcada por trabalhos densos e técni-
cos, centrados no Estado e em seus líderes8. Na margem, mas de for-
ma considerável, proliferava a literatura de guerra produzida pelos 
soldados.

6.   PROST, Antoine; WINTER, Jay. op. cit, p. 47-48.

7.   Winter, Jay. Historiography 1918-Today. In: DANIEL, et al. (Ed.). 1914-1918-online. . Freie Uni-
versität Berlin, Berlin 2014-11-11. DOI: 10.15463/ie1418.10498. Disponível em: <https://encyclopedia.
1914-1918-online.net/article/historiography_1918-today>. Acesso em: 27 dez. 2017.

8.   PROST, Antoine; WINTER, Jay, op. cit.
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Esse tipo de perspectiva persistiria mesmo quando, na década de 
1950, despontava aquilo que Jay Winter9 chamou de geração Fifty Years 
On (dos cinquenta anos em diante) dedicada à história da política e da 
sociedade em guerra. O historiador identifica a sua produção como 
uma people’s history (história do povo), em que o pêndulo pesa para uma 
análise das estruturas e movimentos sociais, ainda que interessado em 
seus efeitos sobre o aparelho estatal. Condicionado pela abertura dos 
arquivos oficiais e pela dramática experiência da Segunda Guerra Mun-
dial, esse grupo desenvolve uma história da guerra cada vez mais aces-
sível ao público, retirando das lideranças políticas e diplomáticas uma 
certa exclusividade da narrativa sobre os acontecimentos.

A década de 1960, por sua vez, apresenta-se como momento de vira-
da, quando mudanças mais amplas da prática historiográfica influencia-
ram a forma como se entendia a guerra, expandindo sua complexidade 
e seu impacto. Surgiram, então, trabalhos interessados na experiência 
de conflito dos soldados, alimentados por testemunhos, pela adoção de 
novas perspectivas e pela afirmação do paradigma marxista, que permi-
tia uma valorização política dos movimentos sociais e do seu lugar no 
fenômeno da guerra10. A história social materializar-se-ia, dessa forma, 
em trabalhos como os de Jay Winter11, Jean-Jacques Becker12 e Antoine 
Prost13. Esse último, focado na integração ou na exclusão dos antigos 
combatentes na sociedade francesa do pós-guerra, faria já uma incursão 
na história das mentalidades. Nesse ambiente, instala-se, entre as déca-
das de 1970 e 1980, aquilo que Winter e Prost denominaram de Vietnam 
Generation (a geração Vietnã). Engajada em uma condenação da guerra 

9.   WINTER, Jay, 2014, op. cit.

10.   WINTER, Jay, 2009, op. cit., p. 4.

11.   WINTER, Jay. Socialism and the challenge of  war: ideas and politics in Britain 1912-18. London: Rout-
ledge, 1974.

12.   BECKER, J.-J. 1914. Comment les Français sont entrés dans la guerre: contribution à l’étude de l’opinion 
publique printemps-été 1914. Paris: Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1977.

13.   PROST, Antoine. Les anciens combattants et la société française 1914-1939. Paris: Presses de la Fonda-
tion Nationale des Sciences Politiques, 1977. 3 vol.
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e ambientada no contexto da intervenção norte-americana no Vietnã, 
procura denunciar os efeitos dramáticos dos conflitos armados tanto 
para vencedores quanto para vencidos.14 Transita-se, assim, paulatina-
mente, para uma nova historiografia da guerra, cultural, interessada, 
entre outros, na experiência humana em suas perspectivas psicológicas 
e emocionais. Para Winter e Prost, autores americanos como Paul Fus-
sell e seu The Great War and modern memory15, John Keegan e seu The face 
of  the battle16 ou ainda Eric Leed e seu No man’s land: combat and identity 
in World War I17 abriram definitivamente espaço para uma análise críti-
ca da guerra e de seus efeitos, quebrando o limite entre a esfera públi-
ca e privada, entre frente e retaguarda, entre guerra e paz18. Esse tipo 
de perspectiva instala-se definitivamente ao longo da década de 1990, 
abrindo espaço para uma série de novos debates, dentre os quais: co-
memoração e rememoração, relação entre soldados e civis, experiência 
da retaguarda, intimidade no front, violência e consentimento, ou ainda 
ocupação e deportação.19

A publicação deste volume ocorre em um momento em que se colo-
ca a possibilidade de uma crise, ou de uma relativização, do paradigma 
da história cultural da guerra. Para Winter, teria chegado o tempo de 
questionar as unidades de análise das quais os historiadores têm lançado 
mão, determinadas pela nação ou pelo império. Para ele, há experiên-
cias comuns como o motim, ou mesmo processos financeiros, tecnoló-
gicos ou logísticos conectados ao conflito e que se encontrariam em um 
nível superior ou inferior ao nacional ou ao imperial, merecendo uma 
nova atenção do historiador. Tomemos o exemplo referido do motim. 

14.   PROST, Antoine; WINTER, Jay, op. cit, p. 251 – 252.

15.   FUSSELL, Paul. The Great War and modern memory. New York; London: Oxford University 
Press, 1975.

16.   KEEGAN, John. The face of  the battle. London: Hutchinson, 1998.

17.   LEED, Eric. No man’s land: combat and identity in World War I. New York: Cambridge University 
Press, 1979.

18.   PROST, Antoine; WINTER, Jay, op. cit., p. 42 – 50.

19.   CORREIA, Sílvia, 2014, op. cit.
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Ele teria ocorrido em diferentes exércitos que não tinham conexão di-
reta uns com os outros a não ser pelas batalhas. Entretanto, ao enten-
der se tratar de um fenômeno sincrônico, apresentando semelhantes ou 
dissonantes justificativas em diversas tropas, revela-se um novo e inte-
ressante nível de análise. Para relativizar as trincheiras, Winter oferece 
outro objeto a merecer o mesmo tratamento transnacional de análise: 
a história das mulheres no tempo da guerra, quando o patriarcado e a 
desigualdade de gênero eram realidades (e sofreram mutações) nas so-
ciedades conectadas pelo conflito.

Finalmente, Winter reconhece o forte eurocentrismo das narrativas 
publicadas no eixo Atlântico Norte e propõe seu questionamento20. En-
quanto fenômeno corrente atravessando uma geração de historiadores, 
a ambição por trazer para suas narrativas uma perspectiva dita “trans-
nacional” tem muitas vezes se justificado apenas tautologicamente. De 
fato, a crítica de Winter procura conduzir as investigações sobre as rela-
ções entre diferentes sociedades e culturas de uma forma não necessaria-
mente inovadora no ofício do historiador. Novos estímulos, entretanto, 
é que parecem ter feito dessa perspectiva a nova tendência. A dita quarta 
geração, nesse contexto e particularmente para com historiadores das 
gerações anteriores, tem relativizado o nacionalismo metodológico e 
produzido uma escrita da guerra não somente em termos europeus.

Enquanto não cabe aqui discutir quais estímulos seriam esses21, faz-
-se interessante se perguntar se um fenômeno intrinsecamente rela-
cional, como as guerras, foi ou tem sido reconhecido como tal. Nesse 
sentido, pode-se tanto se perguntar se teria sido a guerra de 1914-1918 
um conflito espacialmente global, como se teve ela impactos sobre ca-
tegorias de representações culturais ultrapassando fronteiras políticas. 

20.   WINTER, Jay, 2014, op. cit.

21.   Para algumas ideias a respeito, ver MORELI, Alexandre e KREPP, Stella. Defying Ideas and Struc-
tures: Writing Global History from Latin America, Word History Bulletin, v. XXXIII, 2017a, p. 26-30 e 
MORELI, Alexandre e KREPP, Stella. Quebrar el bloqueo hemisférico: América Latina y lo global, 
Iberoamericana, v. 17, 2017b, p. 245-267.
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Finalmente, surge a questão de ter sido ela “um mundo em si”, criando 
uma experiência humana multidimensional e singular enquanto durou, 
afetando noções temporais e espaciais, categorias morais e hábitos co-
tidianos, tanto dentro como fora das trincheiras. Tais questionamentos 
parecem hoje pertinentes tanto para o estudo da Primeira22 quando da 
Segunda Guerras Mundiais23.

Ademais, enquanto o segundo conflito revelou-se uma experiência 
mundial única, preparada conscientemente por diversos de seus atores 
muito antes da guerra sino-japonesa começar em 1937, ou da invasão da 
Polônia acontecer em 1939, a guerra de 1914-1918 foi o laboratório não 
esperado para um novo mundo em construção desde o século XIX. Ela 
produziu experiências singulares e aceleradas de urbanização, industria-
lização e de transformação social na Europa, indiscutivelmente, mas 
também em partes tão distantes como Buenos Aires ou o Punjab, onde 
nenhum tiro por ela seria disparado. Tais dimensões só conduzem o 
historiador a uma narrativa ainda mais complexa do período.

Se a terceira geração teria deixado finalmente a centralidade do Esta-
do de lado, mas ainda pensando sociedade e cultura a partir do enqua-
dramento nacional, uma quarta geração parece, então, interessada em 
desconsiderar o fait national24 e tomar suas unidades de análise como 
formadas a partir de fenômenos que desconceituam ou transbordam 
as fronteiras nacionais. Um dos resultados parece ter gerado a perda 
de referências geográficas e temporais mais amplas, como aponta John 
Horne. O historiador, entretanto, diz não se tratar de uma ambição em 
suplantar uma narrativa com outra, mas, ao contrário, de produzir uma 
“conjugação e um diálogo tanto de métodos como de argumentos para 
contribuir com novos entendimentos das experiências do tempo da 
guerra”25.

22.   HORNE, John, op. cit.

23.   AGLAN, Alya; FRANK, Robert (org.). 1937-1947 La Guerre-Monde, v. I e II, Paris, Gallimard, 2015.

24.   FRANK, Robert (org.). Pour l’histoire des relations internationales. Paris: PUF, 2012.

25.   HORNE, John, op. cit.
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Dada toda essa longa trajetória, uma pergunta, por fim, pode facil-
mente se apresentar àquele interessado em entender hoje o conflito: 
qual complexidade teve a guerra?

Como historiadores do início do século XXI, o que oferecemos 
através desta obra coletiva é uma resposta espelhando a complexidade 
da guerra na própria complexidade das sociedades e de suas relações 
tanto naquele tempo como na posteridade. Trata-se de uma forma de 
abordar o período de forma totalizante, impondo às agendas de pes-
quisa enormes desafios que os textos deste livro pretendem começar a 
resolver ao buscar entender as possíveis dimensões do fazer, do viver e 
do herdar a guerra.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   14 8/14/2019   17:35:37



15

APRESENTAÇÃO DOS CAPÍTULOS E 
RESUMO DOS ARGUMENTOS

Jay Winter, reconhecido historiador e responsável por algumas das 
mais inovadoras incursões sobre o tema, apresenta-nos um capítulo 
onde coloca em questão um dos mais importantes elementos no en-
tendimento do conflito: a sua cronologia. O historiador propõe uma 
nova data para o fim do conflito, dividindo-o em duas fases: de 1914 a 
1917 e de 1918 a 1923. Teríamos, então, mais do que cinco anos de confli-
to e uma Segunda Grande Guerra. O aprofundamento da investigação 
sobre o conflito a Leste permitiu, segundo o autor, compreender que a 
guerra não terminara em 1918, antes se estendera até 1923, na forma de 
uma “guerra civil pós-imperial”. O ponto de viragem seria 1917 e seus 
respectivos processos revolucionários, momento em que uma cultura 
de mobilização de guerra é suplantada por uma cultura de ansiedade 
de guerra face à radicalização da violência numa combinação de guerra 
civil, conflito étnico e nacional.

Maria Inês Tato centra sua atenção na história social e cultural da Pri-
meira Guerra na Argentina, demonstrando o quão relativa foi a neutra-
lidade desse país sul-americano, principalmente quando se levam em 
conta as conexões de sua sociedade com os beligerantes. Sua análise 
revela que a guerra não foi travada somente nos campos de batalha, 
mas também se refletiu em outras dimensões da realidade social de seu 
tempo, mesmo em territórios tão distantes dos principais palcos do con-
flito armado. Tato finalmente nos apresenta uma análise de um Estado 
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formalmente neutro, mas com uma forte beligerância no plano social e 
cultural.

Alexandre Moreli procura pensar politicamente os impactos do con-
flito no longo prazo. Levando em conta o fato de a brutal excepcio-
nalidade da guerra ter criado o contexto para o início de uma nova 
reestruturação política das relações internacionais, Moreli explora as 
possibilidades de inserção criadas pela prática do liberalismo interna-
cionalista. A partir do caso brasileiro, analisam-se as percepções sobre 
o novo sistema parlamentar do multilateralismo e as estratégias de 
não alinhamento às grandes potências tanto no imediato pós Primeira 
Guerra, como no pós Segunda Guerra e no pós Guerra Fria.

Anne Samson lembra os leitores de que a Primeira Guerra foi travada 
em todos os quatro cantos do continente africano, até mesmo contando 
com longas campanhas na África Oriental e Central, ainda que a histo-
riografia continue de certa forma desatenta a respeito. Utilizando a cam-
panha da África Oriental como ponto de partida, além de um rico traba-
lho de campo como participante-observadora, tanto online como offline, 
Samson explora como foram e são lembradas as batalhas e qual o lugar 
da memória em diferentes culturas nesses espaços. Entre os diferentes 
debates que propõe, destaca-se o que discute o lugar de sociedades e tra-
dições orais prévias à chegada do agente colonizador branco quanto à 
memória sobre a Primeira Guerra em diversas regiões africanas.

Sílvia Correia oferece um estudo dos processos de rememoração da ex-
periência da guerra em Portugal. Perante as condições de incredulidade 
colocadas pelo evento-limite, a historiadora explora como os soldados, 
face a uma demanda social de normalização da vida no pós-guerra, 
procuram dar sentido à sua experiência. No enquadramento de uma 
memória cultural, estes homens recorrem a soluções narrativas de um 
passado remoto familiar – neste caso uma linguagem apocalíptica da 
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tradição católica romana –, contrariando o espírito de laicização e mo-
dernidade que se fazia antever no século XIX, de forma a dar sentido à 
experiência da guerra, sacralizando-a.

Santanu Das apresenta um refinado texto, sensível ao fato de que mais 
se escreveu sobre os quatro principais poetas de guerra ingleses do que 
sobre os quatro milhões de homens não-brancos das colônias que ser-
viram em combate. Em uma época em que o acesso a vestígios do pas-
sado parece aumentar exponencialmente para os que sobre ele querem 
escrever, sobretudo se considerada a digitalização dos processos sociais, 
Das alerta para o fato de que o principal desafio de seu trabalho não foi 
o de vencer o eurocentrismo, mas a escassez de fontes. O historiador 
assim conduz o leitor através de sua saga para escrever uma história da 
experiência de guerra dos sepóis indianos, em sua maioria analfabetos e 
que, de próprio punho, não haviam deixado rastro sobre o que viveram.

Dan Todman, especialista em memória da Primeira Guerra Mundial 
na Inglaterra, traz um debate sobre história urbana. O capítulo resulta 
de um projeto desenvolvido com estudantes de graduação e pretende 
fazer uma “história das ruas”, na medida em que, a partir dos processos 
de mobilização e desmobilização dos soldados da cidade de Londres, 
desconstrói uma série de mitos sobre o Exército Britânico, nomeada-
mente a ideia de um voluntarismo generalizado em prol da causa na-
cional. Trata-se de trazer à escala da rua a compreensão da guerra total.

Vinícius Liebel procura perceber de que forma a tese de uma Segun-
da Grande Guerra é extensível ao caso alemão. A partir da análise das 
ilustrações do semanário Simplicissimus, Liebel revela que, por mais que 
a ideia da cultura de ansiedade de guerra não tenha em si o mesmo ob-
jeto/sujeito, ela está francamente presente na sociedade alemã, ressal-
vando o quanto as novas sensibilidades da guerra devem ser repensadas 
para a Europa Central.
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Annette Becker leva adiante uma reflexão sobre a natureza total da Pri-
meira Guerra Mundial. Para a historiadora, a “Grande Guerra foi uma 
tragédia total e global” na medida em que se constatou um aperfeiçoa-
mento dos processos de violência contra não só o inimigo armado, mas 
fundamentalmente aquele desarmado, designadamente prisioneiros, 
populações ocupadas e, principalmente, aquelas forçadas à deportação 
e extermínio. Não mais a divisão entre frente e retaguarda faria senti-
do. Entendendo-a como “laboratório para o Século XX”, Becker revela 
como as formas de violência sofisticadas na Grande Guerra, a serviço 
da destruição total, se massificaram e se intensificariam ao longo do sé-
culo XX.
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1918 E A SEGUNDA GRANDE GUERRA26

Jay Winter  ( Ya le  Un i vers i t y,  Estados Un idos)

Neste artigo, apresento uma interpretação bifurcada da história da 
Grande Guerra, dividindo-a em duas partes: a primeira de 1914 a 1917 e a 
segunda de 1918 a 1923. Nesse sentido, irei tirar partido de duas grandes 
mudanças que ocorreram na historiografia nos últimos anos: primeiro, 
o deslocamento do epicentro geográfico da guerra de Paris para Var-
sóvia e, segundo, a alteração na cronologia da guerra, reconhecendo o 
fracasso em terminar em 1918.

A interpretação que ofereço sugere a existência de uma crise em 1917 
que separa os primeiros três anos de conflito dos anos que se seguiram, 
resultado de poderosas pressões econômicas e demográficas que deses-
tabilizaram todos os combatentes, embora mais as potências Centrais 
que os Aliados. Essa crise que diminuíra na Europa Ocidental em 1918, 
continuara de forma exacerbada no Leste Europeu nos cinco anos que 
se seguiram. Ódio, fome e luta de classes foram elementos de radica-
lização da desordem do mundo pós-imperial, colocado à deriva pelo 
colapso dos impérios dos Romanoff, dos Hohenzollern e dos Habsbur-
go, além do império Otomano. A violência pós-imperial era endêmica 
nessas regiões, combinando guerra civil, conflitos étnicos e nacionais 
que desembocaram no que podemos chamar de Segunda Grande Guer-
ra. A minha reivindicação é que a passagem da crise da guerra para a 

26.   [Nota do tradutor] Este texto serviu de base à apresentação feita por Jay Winter na Conferência 
Internacional Tempos de Violência no Rio de Janeiro em junho de 2018. Tradução de Fernanda Arouca e 
Gabriela Machado, revisão técnica de Sílvia Correia e Alexandre Moreli.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   21 8/14/2019   17:35:38



22

violência pós-imperial foi consistente e parte de uma fase complexa, 
mas distinta, da história europeia, começando em 1918 e terminando 
em cerca de 1923.

1. DE UMA GUERRA PARA OUTRA

A ilusão de que a Grande Guerra acabou no dia 11 de novembro de 1918 
desenvolveu-se a partir de uma miopia do front ocidental sobre a guerra, 
de que eu pessoalmente partilhei por demasiado tempo. Há trinta anos, 
argumentei que, entre as muitas razões para o início da guerra em 1914, 
estava o fato de a Grã-Bretanha e da Alemanha estarem preparadas para 
se envolver num conflito armado para controlar o noroeste da Europa. 
A Grã-Bretanha não poderia permitir uma vitória da Alemanha sobre a 
França, que iria colocar a Marinha Alemã nos portos do Canal e, assim, 
controlar as rotas comerciais britânicas que forneciam 75% das provi-
sões alimentares britânicas em 1914. Aquela guerra, vencida pela França, 
Grã-Bretanha e seus aliados, acabou em 1918 e o Tratado de Paz de 1919 
selou a vitória, que durou até que Hitler reescrevesse 1918 em 1940, vin-
te e um anos depois.

No entanto, todos os outros teatros da Grande Guerra foram dei-
xados num estado de caos e incerteza, tornando-os ainda mais amea-
çadores em razão da potencial propagação da Revolução Russa pela 
Europa. Quem poderia afirmar que o período entre 1919 e 1923 foi de 
paz? Diversos exércitos brancos, apoiados por expedições militares mal 
administradas dos Aliados vitoriosos, tentaram e falharam em derrubar 
o regime Bolchevique. A guerra civil na Rússia deixou nada menos do 
que calamidade em seu rastro, assim como o fez o Exército Vermelho 
ao forçar a sua entrada na Polônia e ao ser derrotado não muito longe 
dos portões de Varsóvia. A Itália perdeu a paz e seu regime parlamen-
tar entrou em colapso, com uma pequena ajuda de Mussolini e do rei 
Vitor Emanuel. Os estados criados a partir do Império Austro-Húngaro 
foram divididos por conflitos de classe e étnicos, que coincidiram de 
tal forma a garantir que o derramamento de sangue continuasse por 
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um período considerável de tempo. E o colapso do Império Otomano 
produziu tudo, menos paz. No rescaldo do primeiro tratado de paz de 
Sèvres, elementos do exército otomano derrotado, reagrupados e mo-
bilizados por Mustafa Kemal Atatürk, reconquistaram o seu próprio 
solo às forças gregas, britânicas, francesas e italianas que ocuparam a 
Anatólia depois de novembro de 1918.

A guerra deu lugar à guerra civil, transformando a Europa Central, 
do Sul e do Leste. Um resultado inevitável dessa mudança de ênfase 
de violência internacional para interna foi a limpeza étnica. Um dos 
exemplos mais aterrorizantes de deslocamento demográfico ocorreu na 
Turquia, onde milhões de cristãos se deslocaram para oeste, da Anató-
lia para a Europa, e muçulmanos foram para leste, em direção ao que 
se tornou a República Turca em 1923. Quando o Tratado de Sèvres foi 
desfeito e substituído pelo Tratado de Lausanne em 1923, a Turquificação 
(Turkification) da nova nação foi codificada no direito internacional. O 
processo que começou com o genocídio armênio de 1915 foi consuma-
do nas margens de Esmirna, arrasada pelo fogo em 1922. A Esmirna 
cristã desapareceu, a muçulmana Izmir surgiu em seu lugar. O eufe-
mismo troca de população foi escolhido para encobrir a nua realidade do 
assassinato, do estupro e da pilhagem.

Dessa forma, a minha reivindicação é, na verdade, dupla. Além de 
mudarmos os parâmetros cronológicos da guerra que começou em 
1914, devemos também registrar uma mudança no caráter da violência 
coletiva na década seguinte. Por isso, afirmo que houve uma diferença 
fundamental na forma como a guerra foi travada entre 1914 e 1917 se 
comparada ao período de 1917 a 1923.

O que separa essencialmente essas duas fases é que, antes de 1917, a 
mobilização da guerra implicou a unificação forçada das classes sociais 
e dos grupos étnicos na base do esforço nacional ou imperial. Esse es-
forço conseguiu abafar e mascarar conflitos internos, quando os com-
batentes procuraram prover seus exércitos com homens e material 
necessários à vitória. Depois de 1917, conflitos internos reemergiram, 
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possivelmente com mais força por conta de sua supressão durante os 
três anos anteriores, transformando a culture of  war mobilization (cultu-
ra de mobilização de guerra) em uma culture of  war anxiety (cultura de 
ansiedade de guerra). A primeira almejava a união, enquanto a última 
focava-se nas divisões internas, ódios e ressentimentos, alguns de longa 
data, outros recentemente inventados ou propagados sob novas formas.

Com efeito, no início de 1917, depois de 30 meses de guerra, os com-
batentes enfrentaram o fortalecimento desse segundo tipo de cultura 
de guerra. Paralelamente à Union Sacrée, surgiu uma série de fraturas 
com suspeitas, ou pior que isso, de que seriam compatriotas a fornecer 
bases para os ataques — retóricos ou físicos — que previamente tinham 
como alvo o inimigo. Em 1917, o inimigo vivia intramuros, ameaçando 
a nação e o esforço de guerra. Tal contextualização é tão válida para os 
irlandeses, que se revoltam contra a Grã-Bretanha em 1916, quanto para 
o judeu da Alemanha Imperial, cujo suposto baixo nível de participa-
ção militar se tornou assunto de um precário censo militar que acabou 
provando o contrário. Os judeus estavam, na verdade, desproporcional-
mente presentes no front. O censo judaico foi rapidamente arquivado e 
os arquivos, destruídos, mas os sentimentos então se inflamaram.

A guerra interna assumiu uma nova forma na metade de Março de 
1917, quando o Czar Nicolau II abdicou. Nesse momento, a antiga ordem 
dos dois lados enfrentou uma nova ameaça: a perspectiva de uma agita-
ção social que conduziria à revolução e à guerra civil. O espectro de luta 
de classes trans-nacional que se cruza com o conflito militar global justifi-
ca a nossa percepção de ruptura no meio da Grande Guerra. Essa ameaça 
alimentou a nova culture of  war anxiety, que emergiu à medida que o cus-
to humano e material do conflito atingiu níveis sem precedentes. É essa 
agitação, evidente desde os primeiros meses de 1917, que nos obriga a divi-
dir a guerra em duas partes. A amargura em relação aos traidores domés-
ticos cresceu e se aprofundou ameaçadoramente depois do Armistício de 
novembro de 1918. As políticas de divisão doméstica e de ódio dominaram 
a vida política, econômica e social nos anos subsequentes.
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Portanto, em meados de 1917, ambos os lados do conflito experimen-
taram profundas mudanças na forma como entendiam a guerra. Afasta-
ram-se de uma cultura de mobilização de guerra, apropriada para o que 
era essencialmente um conflito imperial, rumando em direção a uma 
cultura de ansiedade de guerra, que modelaria os conflitos pós-impe-
riais e revolucionários de 1917 a 1918, e mesmos os posteriores.

Essa diferença entre perspectivas imperiais e revolucionárias se tor-
nou claramente explícita quando, em 23 de novembro de 1917, o novo 
regime Bolchevique na Rússia publicou integralmente no Pravda o 
conteúdo dos relatórios do Ministério das Relações Exteriores do Czar, 
dando incontestável evidência sobre o futuro imperial que os Aliados 
tinham em mente. Essas ambições imperiais se tornaram problemáticas 
quando os Estados Unidos entraram na guerra em abril de 1917. O com-
promisso do presidente Wilson com uma diplomacia transparente e o 
princípio de autodeterminação afetava diretamente a expectativa impe-
rial e os desígnios de outros beligerantes. Se dezenas de milhares de 
homens sofreram e morreram nos dois lados para que o poder imperial 
pudesse simplesmente mudar de mãos, então aqueles que lideravam es-
sas nações em guerra, que afirmavam ser os paladinos da democracia, 
eram mentirosos e hipócritas.

Múltiplas divisões sociais reemergiram de forma mais aprofundada 
nessa fase de abertura da Segunda Grande Guerra em ambos os lados. 
Independentemente da Revolução Russa, conflitos domésticos explodi-
ram no setor industrial. Depois de três anos de mobilização industrial, 
verifica-se uma primeira fase de greves massivas que se espalham pela 
Europa, durando até cerca de 1923. O fenômeno estava relacionado com 
o conflito na medida em que refletia a inflação dos tempos de guerra 
e a desigualdade do sacrifício, mas também seguia tendências secula-
res. Desde a década de 1880, momentos de forte crescimento de sin-
dicatos eram frequentemente seguidos por atividades grevistas. O ano 
de 1917 não foi uma exceção. Depois de 1914, verificou-se, em todos os 
países combatentes, um influxo massivo nos sindicatos. Além disso, a 
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intensidade dessas greves de 1917 e posteriores sugere que o adiamen-
to das demandas dos trabalhadores em relação a salários e condições 
de trabalho, que ocorreu em todos os países beligerantes e em alguns 
neutros desde 1914, funcionou como tampa de uma panela de pressão. 
A inflação alimentou o fogo, sindicatos e outros grupos sociais, particu-
larmente mulheres protestando contra a escassez e o ultrajante preço 
de alimentos e combustíveis, tomaram as ruas ou abandonaram os seus 
postos de trabalho. Fizeram-no, apesar de entenderem as dramáticas 
necessidades da máquina de guerra.27 De fato, a Revolução de Março na 
Rússia foi desencadeada por um protesto de mulheres contra o preço 
do pão.

A inflação do tempo de guerra foi mais grave entre as potências Cen-
trais do que entre os Aliados. Em parte, tal situação deveu-se ao fato 
de que a Alemanha não podia solicitar empréstimos no mercado inter-
nacional de capitais da mesma forma que os Aliados, o que também 
representava uma escolha política, uma aposta das lideranças alemãs na 
ideia de que poderiam simplesmente imprimir dinheiro e se recuperar 
mais tarde explorando os países que pretendiam subjugar. O momento 
mais crítico em que a inflação de preços deu um salto exponencial foi 
no fim de 1916, quando o Alto Comando Alemão chegou ao poder e or-
denou uma segunda mobilização industrial como o meio para a vitória. 
Em meados de 1917, a Alemanha imprimiu quatro vezes mais marcos 
alemães do que tinha em suas reservas; um ano depois, o valor era seis 
vezes o das reservas; mais adiante, a situação saiu do controle. A Alema-
nha conduziu o esforço de guerra de forma diferente da Grã-Bretanha. 
Ao quadruplicar a circulação de moeda, pagou a guerra através da infla-
ção, esperando cobrir sua dívida com o que exigiria de seus inimigos de-
pois da sua vitória. A Grã-Bretanha, pelo contrário, dobrou o suprimen-
to monetário, pagando a guerra majoritariamente com empréstimos. 

27.   TILLY, Charles. Strikes, Wars and Revolutions in an International Perspective. Cambridge e Paris: 
Cambridge University Press e Éditions de la MSH, 1989; HAIMSON, Leopold; SAPELL, Giulio (eds). 
Strikes, Social Conflict and the First World War. An International Perspective. Milan: Feltrinelli, 1992.
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A inflação destruiu as poupanças e criou as condições nas quais, não 
obstante, ou até por conta do controle de preços, um próspero mercado 
negro operava. A inflação forrava os bolsos dos ricos e fazia com que 
todos na Alemanha precisassem infringir a lei a fim de alimentar suas 
famílias. A forma como a Alemanha travou a guerra econômica levou 
a que a luta de classes assumisse uma nova e mais perigosa forma em 
1917; ela escancarou o abismo entre os exploradores e os demais, entre 
uma elite corrupta e uma população faminta e com frio, exaurida por 
três anos de guerra.

Como esperado, em 1917, a trégua na política doméstica da primeira 
metade da guerra chegou ao fim. O Partido Social-Democrata Alemão 
então rachava; aqueles que queriam um fim para a guerra se encon-
traram em Gotha, no dia 6 de abril, e fundaram o USPD, o Partido So-
cial-Democrata Independente. Mais uma vez, grupos de mulheres fo-
ram proeminentes nessa radicalização da esquerda política. O Partido 
Liberal Britânico também se dividiu, em parte devido a personalidades, 
em parte devido ao recrutamento e à repressão da Revolta de 1916 na 
Irlanda. Na França, Georges Clemenceau, que se tornou Primeiro Mi-
nistro em novembro, era um líder pouco consensual. Ele prendeu o seu 
colega radical Joseph Caillaux por advogar negociações de paz: Caillaux 
foi condenado por traição em 1918.28

A violência do tempo de guerra expôs a violência de conflitos in-
ternos nos países combatentes. Em 1917, distúrbios raciais sangrentos 
explodiram em East St. Louis (Illinois), nos Estados Unidos, e, até mais 
ameaçadoramente, em Houston, no Texas, onde 156 soldados negros 
se revoltaram. Posteriormente, 19 soldados foram enforcados e mais de 
40 foram presos por longos períodos.29 Em 1918, o líder socialista nor-
te-americano Eugene Debs foi preso por violar a Lei de Espionagem 

28.   GOMEZ-BRUFAL, Manuel. Joseph Caillaux: Traitre our visionnaire. Paris: Dualpha Editions, 2014.

29.   BARNES, Harper. Never Been a Time: The 1917 Race Riot That Sparked the Civil Rights Move-
ment. New York: Walker & Company, 2008.
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(Espionage Act) ao encorajar a resistência ao recrutamento30. Um oposi-
tor da guerra, Robert Prager, cidadão alemão e sindicalista, foi linchado 
em Maryville, Illinois. Seus assassinos foram absolvidos31. A moderação 
acabara tanto na política doméstica quanto na global.

A polarização marcou também o advento cada vez mais estridente da 
direita política. Quando o Reichstag alemão promulgou sua resolução de 
paz em 1917, deputados descontentes e seus apoiantes estabeleceram o 
Vaterlandspartei (Partido da Pátria), com notável apoio do Almirante von 
Tirpitz e do industrial Alfred Hugenberg.32 Até então, o esforço de guer-
ra alemão esteve quase totalmente nas mãos de um grupo militar-indus-
trial que deu ao Exército tudo o que necessitava, mas à custa de enormes 
estrangulamentos e escassez no front doméstico. Protestos sociais inten-
sificavam-se à medida que as dificuldades econômicas se multiplicavam.

Para os franceses, a crise de início de 1917 antecipou a ofensiva do Che-
min de Dames e os motins que se seguiram ao seu fracasso. Não há evidên-
cia que a agitação social no front doméstico tenha influenciado os solda-
dos revoltosos, que se recusaram a continuar a ofensiva fútil e sangrenta 
do General Nivelle33 no dia 16 de abril. Pelo contrário, o motim e a exis-
tência de uma agitação generalizada no front doméstico refletiam a exaus-
tão e a raiva sentida por parte substancial da própria população francesa.

Para eles, assim como para tantos ao redor do mundo, a guerra pa-
recia ser interminável. A guerra de 14-18 produziu um massivo impasse. 
Nenhum lado desfrutou de suficiente vantagem para levar as partes em 
conflito para a mesa de negociações. Em 30 meses de guerra, os dois 

30.   FREEBERG, Ernest. Democracy’s prisoner: Eugene V. Debs, the Great War and te right to dissent. 
Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2008.

31.   SCHWARTZ, E.A. The Lynching of  Robert Prager, the United Mine Workers, and the Problems 
of  Patriotism in 1918. Journal of  the Illinois State. Historical Society, v. 95, n. 4, Winter, 2003, p. 414-437.

32.   BESSEL, Richard. Mobilization and demobilization in Germany, 1916-1919. In: HORNE, John 
(ed.). State, society and mobilization during the First World War. Cambridge: Cambridge University Press, 
2002, p. 50-67.

33.   LOEZ, André; MARIOT, Nicolas (eds). Obéir/Désobéir. Les mutineries de 1917 en perspective. Pa-
ris: La Découverte, 2008.
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lados perderam possivelmente sete milhões de homens mortos em ação 
ou por ferimentos, e outros 15 milhões entre feridos e prisioneiros de 
guerra. As gigantescas campanhas de 1916, que hoje chamamos de ba-
talhas de Verdun e da Somme, não mudaram em absolutamente nada o 
equilíbrio estratégico do front ocidental. Cansaço, raiva, desconfiança e 
atrito social eram evidentes por toda parte.

Por esse motivo, acredito que faça sentido dividir a Grande Guerra 
em duas partes. A Revolução Russa seria o ponto de viragem, o mo-
mento em que o caráter político da guerra muda. A isso chamo de “cli-
matério” de 1917, tanto a nível internacional quanto doméstico. A Re-
volução Russa não provocou essa crise; ela corporificou uma mudança 
mais ampla nas atitudes públicas em relação à guerra.34

Na França, o lento, mas palpável, desenvolvimento, em 1917, de um 
novo conjunto de representações da guerra não foi surpreendente. Afi-
nal, fazia somente 46 anos antes — ou seja, dentro da memória viva — 
que a revolução comunista em Paris tinha sucedido uma guerra fracas-
sada. Tradições passadas de guerra revolucionária, particularmente da 
década de 1790, eram também um pilar na história ensinada nas escolas 
francesas. Em 1917, a par das velhas imagens de determinação da nação 
francesa em lutar até à vitória, surge uma nova e poderosa série de re-
presentações de la Grande Guerre como um apocalipse, como o fim de 
um mundo e o começo de outro. Por exemplo, o vencedor do Prêmio 
Goncourt em 1916, Henri Barbusse, finalizou seu romance Le Feu com 
uma cena pós-apocalíptica de soldados dos dois lados emergindo das 
trincheiras com a visão de um novo mundo a ser construído. Barbusse 
foi seriamente ferido em combate. Ele não era um pacifista, mas um 
homem que falava em nome de um crescente número de pessoas que 
acreditava que a guerra teria que transformar a ordem internacional 
que havia precipitado a catástrofe.

34.   Sobre o uso do termo “climatério” em história económica, veja-se MCCLOSKEY, Donald N. The 
British Iron and Steel Industry, 1870-1914: A Study of  the Climacteric in Productivity. Journal of  Econo-
mic History, v. 29, n. 1, The Tasks of  Economic History, mar., 1969, p. 173-175.
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A força das culturas de guerra “imperiais” do período de 1914 a 1917 
residia no fato dessas serem dominadas por atraentes representações da 
guerra como uma luta para preservar formas antigas e reconhecidas de 
vida.35 As novas culturas de guerra “revolucionárias” de 1917 em diante 
foram marcadas pela raiva e por um senso de injustiça doméstica, assim 
como uma dose significativa daquilo que Nietzsche designou de ressen-
timent.36 No entanto, elas também apontaram para transformações posi-
tivas, na esperança que algo de bom pudesse sair do imenso sofrimento 
do conflito. Os antípodas — guerra imperial e guerra revolucionária — 
passaram a estar em disputa a partir de 1917.

Se eu defendo que a Grande Guerra foi dividida em 1917, ainda me 
resta defender que a nova culture of  war anxiety, com sua ênfase no 
inimigo interno, orientou a violência coletiva que continuou na Eu-
ropa, em particular na Europa Central, do Sul e do Leste, até 1923. Se 
assim for, a Segunda Grande Guerra pode ser datada de 1917 a 1923.

VIOLÊNCIA PÓS-IMPERIAL

Violência contra civis
O fim da guerra em 1918 marcou o começo de inúmeras guerras para 
determinar as fronteiras da Europa Oriental pós-imperial. Grande parte 
dessa violência foi direcionada contra civis. Quando o incipiente Exérci-
to Polonês derrotou os ucranianos e capturou a cidade de Lviv, seguiu-
-se um ataque a judeus e suas propriedades na cidade entre os dias 22 e 
24 de novembro. Aproximadamente 150 judeus foram mortos e 500 lo-
jas destruídas.37 O governo Pilsudski-Paderewski condenou os ataques, 
atribuindo-os a bandidos e outros levados à violência pelas dificuldades 
e pela fome. O estudo de William Hagen sobre a violência revela que 

35.   AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane; BECKER, Annette. 1914-1918 Retrouver la guerre. Paris: Galli-
mard, 2000.

36.   FERRO, Marc. Ressentiment dans l’histoire: Comprendre notre temps. Paris: Odile Jacob, 2007.

37.   HAGEN, William W. The Moral economy of  ethnic violence: The pogrom in Lwow, November 
1918. Geschichte und Gesellschaft, v. 31, n. 2, apr- jun, 2005, p. 203-226.
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a raiva resultava da percepção da diferença entre a riqueza judaica e a 
pobreza polonesa, configurada de tal forma que os judeus simbólica ou 
materialmente “deviam” aos poloneses, que os atacavam, os bens (e as 
vidas) que eles tomaram. Aqui está uma evidência do colapso da lei e 
da ordem na sequência do Armistício. Ódios de guerra resvalaram em 
uma violência pós-guerra direcionada a uma minoria judaica cuja “neu-
tralidade”, como entre ucranianos e poloneses, foi vista como um dis-
farce para a traição. Violência, incluindo assassinatos, norteava, assim, 
uma espécie de justiça retributiva aos olhos dos perpetradores.

Há evidências substanciais de violência sobre inimigos étnicos, de 
classe ou nacionais por toda a Europa Oriental nos primeiros meses 
após o Armistício. Um dos casos, agora conhecido como Guerra Ci-
vil Finlandesa, começou em fevereiro de 1918 com a ofensiva de gru-
pos armados apoiados pelo novo regime Bolchevique. Alinhados con-
tra eles estavam forças conservadoras apoiadas pelo Exército Alemão, 
cujos destacamentos militares estavam na Finlândia. As batalhas pelas 
cidades de Tampere e Helsínquia foram vencidas pela Guarda Branca e 
pelas forças alemãs. Os planos para estabelecer uma monarquia na Fin-
lândia, apoiada pelos alemães, foram frustrados apenas com a derrota 
de novembro da Alemanha. O que tornou esse confronto significativo 
foi o uso do terror não apenas durante a disputa, mas também poste-
riormente. Cerca de 12.500 Guardas Vermelhos morreram no cativei-
ro pelas mãos dos Brancos. Tal episódio foi apenas um entre muitos, 
mostrando que, quando guerras nacionais se tornam civis, os limites 
dos maus-tratos tanto sobre civis quanto sobre militares, prisioneiros 
ou não, desapareceram.38

As guerras civis nos Estados Bálticos mostraram o mesmo recurso 
à violência indiscriminada. No dia 1 de dezembro de 1918, o território 
da Letônia foi invadido pelas forças bolcheviques que, em 3 de janeiro 

38.   SIRKKA, Arosalo. Social Conditions for Political Violence: Red and White Terror in the Finnish 
Civil War of  1918. Journal of  Peace Research, v. 35, n. 2, 1998, p. 147-66.
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de 1919, tomaram a capital Riga. Posteriormente, uma instável aliança 
das forças da Letônia e da Estônia, ao lado de elementos de grupos pa-
ramilitares alemães, avançou primeiro contra os bolcheviques, depois 
uns contra os outros. As forças alemãs capturaram Riga em 22 de maio, 
recusando-se depois a sair. Tinham uma agenda própria no sentido de 
estabelecer uma presença alemã nos Estados Bálticos. Essa ideia insana 
— insana no contexto de uma guerra perdida — acabou quando foram 
expulsos por seus antigos aliados, a coligação de forças da Letônia e Es-
tônia. Novos combates estabeleceram uma Letônia independente, rati-
ficada pelo Tratado de Paz Letão-Soviético de 1920.39

O que aconteceu nos Estados Bálticos foi um microcosmo da guerra 
civil que varreu a Rússia soviética de 1917 a 1922. O objetivo deste artigo 
não é esgotar a análise das dezenas de guerras civis que aconteceram na 
luta pelo domínio da Rússia pós-imperial.40 Ele procura apenas sinalizar 
que, de Helsínquia à Erevan ou Vladivostok, esporádicas a intensas ex-
plosões de violência marcaram os conflitos pelo futuro do que se tor-
nou a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas.41

A minha reivindicação aqui é dupla. Em primeiro lugar, esses con-
flitos interstícios foram exercícios de massacre e pilhagem sob uma 
condição de fome que beirava a inanição. Segundo, a guerra civil foi 
descaracterizada pela presença, embora em número relativamente pe-
queno, de tropas ocidentais que inicialmente tomaram a retirada da 
Rússia bolchevique do conflito como traição e que estavam determi-
nadas a reafirmar os interesses ocidentais na Rússia pela derrubada do 
próprio regime Bolchevique. O seu fracasso e de muitos de seus alia-
dos no Exército Branco foi tão decisivo para o fim da Segunda Grande 

39.   Sobre a Letônia, ver: SWAIN, Geoffrey. The Disillusioning of  the Revolution’s Praetorian Guard: 
The Latvian Riflemen, Summer-Autumn 1918. Europe-Asia Studies, v. 51, n. 4, 1999, p. 667-86.

40.   Sobre o assunto, ver: SNYDER, Timothy. The Reconstruction of  nations: Poland, Ukraine, Lithua-
nia, Belarus, 1569-1999. New Haven: Yale University Press, 2004.

41.   FIGES, Orlando. The Red Army and Mass Mobilization during the Russian Civil War 1918-1920. 
Past & Present, n. 129, 1990, p. 168-211.
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Guerra quanto a Revolução Bolchevique foi para o fim da Primeira 
Grande Guerra em 1917.

O que foi distinto na guerra civil Russa — assim como na Guerra de 
Independência da Polônia e nas guerras civis Bálticas — foi a extensão 
com que civis foram apanhados no meio do fogo cruzado fazendo a 
Primeira Grande Guerra, na maioria das vezes, parecer relativamente 
civilizada e ordenada. Uma amostra da crueldade dessas guerras pode 
ser sentida na poesia de Anna Akhmatova, em Red Cavalry de Isaac Ba-
bel, ou em Dr. Zhivago de Pasternak.

A exceção nessa separação entre o antes e o depois de 1917 é o Ge-
nocídio Armênio. Esse crime fornece a ponte entre a Primeira Gran-
de Guerra e a Segunda, uma vez que anuncia uma política de guerra 
contra um povo não pelo que foi dito que ele teria feito — apoiou o 
esforço de guerra russo — mas pelo que ele era. A biopolítica, na for-
ma do assassinato de um povo, tornou-se uma arma de guerra em 1915. 
Um prenúncio das coisas terríveis que se avizinhavam, tanto na Segun-
da Grande Guerra como depois.42 Igualmente premonitórios foram os 
crimes associados ao terror vermelho e branco, primeiro em Berlim e 
Munique, depois em Budapeste a partir de 1919. A violência dessas guer-
ras civis deixou um legado amargo que levou até ao desaparecimento 
de gerações.

Fome e inanição
A Segunda Grande Guerra, que se estende de 1917 a 1923, também se 
assemelha à Primeira Grande Guerra na questão da fome. A escassez 
de alimentos e a falta de itens básicos de sobrevivência enfraqueceram 
os esforços de guerra da Alemanha e da Áustria-Hungria em 1917, as-
sim como de muitas partes dos impérios Russo e Otomano. De fato, 
argumenta-se que essas privações estavam associadas à forma como a 

42.   WINTER, Jay. Under cover of  war: The Armenian genocide in the context of  total war. In: GEL-
LATELY; Robert; KIERNAN, Ben (eds). The specter of  genocide. Massmurder in historical perspective. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 189-214.
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guerra foi travada pelas potências Centrais. Os Aliados provaram ser 
capazes de distribuir bens e serviços necessários às suas Forças Armadas 
sem relegar seus povos à fome e à doença. Também sobre essa questão, 
1915 ofereceu uma amostra do problema da escassez de alimentos que 
se alastraria pela Europa Oriental a partir de 1917.43 Os civis na Bélgica 
e na França ocupadas — crianças em particular — foram alimentados 
pelo primeiro programa de ajuda estrangeira da história, o American Re-
lief  Effort. Nos dois últimos anos da guerra, a fome foi um fator central 
para expor a fraqueza na forma dos Impérios Centrais conduzirem a 
guerra. O problema reside menos nos produtos do que na distribuição. 
Os Aliados controlavam preços e lucros, enquanto na Alemanha a pior 
inflação de preços da história mundial começou em 1917, diminuindo 
apenas em 1923. A inflação destruiu poupanças, enfraqueceu mercados 
e redes de distribuição, fortalecendo um mercado negro massivo e exa-
cerbando ódios internos.

Vinte anos depois, Hitler garantia que o povo alemão não passaria 
fome novamente em uma guerra mundial. Colocou na conta dos ju-
deus e de outros Untermenschen44 a miséria a que a liderança alemã for-
çou a sua própria população a partir de 1917.45 A situação agravar-se-ia 
com a Segunda Grande Guerra, em parte porque o colapso militar ale-
mão deixaria suas forças no coração do antigo Império Russo. Pratica-
mente, todas as áreas produtoras de grãos eram lugares de violência 
contínua e o vazio de poder produzido pelo Armistício implicou que 
1919 fosse um ano de fome para a maior parte da população que vivia 
no Leste, inclusive na nova Rússia Bolchevique, atacada por todos os 
lados por bandos e exércitos contrarrevolucionários.

43.   WINTER, Jay. Paris, London, Berlin: Capital cities at war. In: WINTER, Jay; ROBERT, Jean-Louis 
(eds). Capital cities at war: Paris, London, Berlin 1914-1919. Cambridge: Cambridge University Press, 
1997, p. 3-24.

44.   [Nota do tradutor] Mantivemos o original em alemão usado pelo autor. Uma tradução possível 
seria a categoria “sub-humanos” ou “inferiores”.

45.   BORCHARDT, Lothar. The Impact of  the war economy on the civilian population. In: DEIST, 
Wilhelm (ed.). The German military in the age of  total war. Leamington Spa: Berg, 1985, p. 110-120.
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Os Aliados pioraram a situação — em clara violação do direito in-
ternacional — com a manutenção do bloqueio de portos alemães até 
que a delegação alemã assinasse o Tratado de Paz em junho de 1919. 
Isso significou fome e taxas de mortalidade altíssimas em Viena e Ber-
lim, mas também nas áreas densamente povoadas da nova Polônia e dos 
territórios adjacentes. Uma crise demográfica seguiu-se, com surtos de 
tifo, disenteria e cólera, agravada pela pior pandemia de gripe espanho-
la da história.

Em 1919, o Congresso dos Estados Unidos estabeleceu a American 
Relief  Administration. Nos quatro anos seguintes, o país forneceu ajuda 
alimentar a 23 países europeus, à Turquia e ao que restou do Império 
Otomano. Um quinto dessa ajuda foi destinado à Polônia, alimentando 
crianças em idade escolar e provavelmente soldados poloneses mobili-
zados na Guerra Polaco-Soviética. Em 1921, a inanição em proporções 
catastróficas impeliu o governo Bolchevique a colaborar com o progra-
ma Hoover Food Aid. Tal iniciativa funcionou porque Hoover percebeu 
que, apesar da produção da agricultura estar prejudicada pela guerra e 
pela guerra civil, a verdadeira solução para evitar a inanição seria provi-
denciar transporte numa paisagem rural caótica e devastada pelos con-
flitos. Foi o que fez usando seu conhecimento do território russo como 
engenheiro civil. Ele não estava só. Outros agentes europeus e locais 
fizeram a diferença. Juntos, foram capazes de salvar a vida de uma gera-
ção de crianças na Rússia, Ucrânia e Bielorrússia.46

Ninguém tem sido capaz de fornecer uma contagem fidedigna do 
número de mortes verificadas durante a Guerra Civil Russa e a Guer-
ra Polaco-Soviética. O demógrafo Boris Urlanis afirmou que a cifra de 
300 mil seria a mais precisa para aqueles que morreram em combate na 
Guerra Polaco-Soviética; dessas mortes, provavelmente 175 mil eram do 
Exército Branco e civis, e 125 mil dos exércitos Vermelhos. Entretanto, 

46.   WEISSMAN, Benjamin M. The Aftereffects of  the American Relief  Mission to Soviet Russia. 
Russian Review, v. xxix, n. 4, 1970, p. 411-21.
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para contabilizar aqueles que morreram dos dois lados devido à doen-
ça, ele acrescentou a cifra de 450 mil. Ninguém sabe quantos pereceram 
no Terror Branco e Vermelho na Rússia, ou nas incontáveis escaramu-
ças que marcaram a guerra civil como um todo. A precaução leva-nos 
aceitar que o número total dos que morreram, no que se tornou a 
União Soviética, de doença, em combate ou executados tenha excedido 
um milhão. Essas perdas prejudicaram o novo regime e, de acordo com 
Orlando Figes, a classe operária industrial, em nome da qual a Revolu-
ção de 1917 foi feita, desapareceu cinco anos depois. O Estado Soviético 
tomou o lugar dessa classe extinguida. Sabemos as devastadoras conse-
quências dessa série de catástrofes — que Figes denomina de A people’s 
tragedy (A tragédia de um povo)47 — quando Stalin e seu círculo toma-
ram o controle do Estado Soviético e travaram uma guerra contra o seu 
próprio povo por quase 30 anos.

CONCLUSÃO

Não sou um desses historiadores que acreditam no conceito de uma 
Guerra de Trinta Anos de 1914 a 1945. Hitler mudou o significado da 
guerra, primeiro em 1939, na Polônia, e depois, novamente, em 1941, 
quando invadiu a União Soviética e transformou a guerra política numa 
guerra de extermínio racial. Ao mesmo tempo, uma das vantagens da 
ideia de que foram duas Grandes Guerras entre 1914 e 1923 — não ape-
nas uma que terminou em 1918 — é nos fornecer pistas sobre o que 
levou a Primeira Guerra Mundial à Segunda. As políticas de ódio, fome 
e maltrato de civis podem ser rastreadas diretamente naquilo que deno-
mino de Primeira Grande Guerra de 1914 a 1917, embora esses vetores 
de violência tenham sido aprofundados e radicalizados fortemente du-
rante a Segunda Grande Guerra de 1918 a 1923. O antissemitismo estava 
vivo e bem antes destas datas, mas cresceu rapidamente a partir de 1918. 
A crueldade da confusa luta entre os diferentes exércitos, representando 

47.   FIGES, Orlando. A people’s tragedy 1891-1924. London: Penguin, 1996.
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distintas facções nacionais e grupos étnicos, piorou quando esses confli-
tos foram fundidos (e confundidos) com a Guerra Civil Russa.48

É no período que vai de 1918 a 1923 que podemos encontrar grande 
número de evidências do processo que o historiador George Mosse de-
nominou de “brutalização”. Ele usou o termo de forma diferente daque-
la que eu uso. Mosse acreditava que a exposição à morte em massa entre 
1914 e 1918 brutalizou tanto os homens que a sofreram, quanto as socie-
dades pelas quais lutavam.49 Acredito que ele esteja errado neste ponto. 
Os efeitos chocantes das grandes batalhas de Verdun e da Somme nunca 
poderão ser subestimados, mas a esmagadora maioria dos homens que 
ali lutaram voltaram aos combates ou para suas casas como seres huma-
nos reconhecíveis, com seus compromissos e valores mais ou menos in-
tactos.50 Mosse está errado na datação, mas certo na essência da história, 
pois há copiosa evidência de que houve uma ampla brutalização das nor-
mas — muito mais prejudicial do que uma brutalização dos indivíduos 
— no período entre 1918 e 1923 e posteriormente. Foi então que calami-
dades econômicas e demográficas atingiram as sociedades em um esta-
do de desordem e fraqueza que simplesmente não se verificava à véspera 
da Primeira Guerra Mundial. 1913 foi um ano bom. 1919 foi terrível. De-
pois de 1918, a guerra civil foi travada tendo como pano de fundo fome 
extrema, luta de classes e ódios étnicos que, antes de 1918, certamente 
não eram desconhecidos, mas não na forma dessa mistura explosiva.

Em suma, a mudança historiográfica que proponho neste capítulo 
é limitar a interpretação dominante de guerra total para os anos que 
melhor a descrevem, nomeadamente, os anos de 1914 a 1917, e aplicar 
o termo “guerra civil pós-imperial” para a configuração de violência 

48.   Sobre esse e tantos outros assuntos, compartilho a interpretação de Robert Gerwarth (The Van-
quished: Why the First World War failed to end, 1917-1923. London: Allen Lane, 2016). Minha interpre-
tação não separa derrotados de vencedores.

49.   MOSSE, George L. Fallen soldiers. Reshaping the Memory of  the World Wars. New York: Oxford 
University Press, 1990.

50.   PROST, Antoine. Les limites de la brutalization. Tuer sur le front occidental, 1914-1918. Vingtième 
Siècle, n. 81, 2004, p. 5-20.
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muito mais caótica, cruel e custosa que se espalhou por toda a Europa 
Oriental e do Sul no período da Segunda Grande Guerra.

Não é na Primeira Grande Guerra de 1914 a 1917, mas nessa Segunda 
Grande Guerra que as sementes dos conflitos radicais da década de 1930 
devem ser procuradas. O exército Alemão de 1914 a 1917 não era de for-
ma alguma o protótipo dos exércitos nazistas sob Hitler. Porém, quan-
do Ludendorff  e Hindenburg assumiram o controle no final de 1916, 
começaram uma transição que, apesar de lenta, certamente preparou 
o caminho para o futuro sombrio que viria. O mesmo é verdade para a 
União Soviética, onde a guerra civil transformou um regime que tinha 
muitas facetas, incluindo liberais e autoritárias, em um monstro. Sem 
as falhas da diplomacia italiana em Paris em 1919 e a paralela intensifica-
ção dos conflitos de classe no imediato pós-guerra, Mussolini não teria 
tido nenhuma possibilidade de tomar o poder. Contingência importa, e 
os processos de contingência que venceram na Segunda Grande Guer-
ra eram muito pouco democráticos. Apesar de um período de recupe-
ração no final da década de 1920, a crise econômica mundial expôs as 
tendências políticas antidemocráticas, alimentando-se das profundas 
divisões sociais e étnicas que permaneceram como legado definitivo da 
Segunda Grande Guerra.

A dimensão trágica da Grande Guerra era evidente bem antes de 
1917, mas, até agora, os historiadores têm enfatizado o tema da remo-
bilização nesse ano como uma renovação do compromisso das popu-
lações com sacrifícios ainda maiores três anos após o início da guerra51. 
A história, no entanto, é mais complexa. É necessário reconhecer que, 
depois de três anos de guerra, houve uma mudança na ênfase da mobili-
zação das sociedades como um todo e um perigoso aprofundamento de 

51.   John Horne esteve na vanguarda dessa interpretação de mobilização e desmobilização cultural 
como se pode notar em seu ensaio Demobilizing the mind: France and the legacy of  the Great War 
1919-1939. In. DRAPAC, Vesna Drapac; LAMBELET, André (eds). French History and Civilization: Papers 
from the George Rudé Seminar. Volume 2. H-France, 2009, p. 101-107. Disponível em: <https://h-fran-
ce.net/rude/wp-content/uploads/2017/08/vol2_Horne_Final_Version.pdf>.
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fissuras sociais dentro delas. O que eu chamo de culture of  war anxiety 
expressa um crescente sentimento de raiva em relação à injustiça e ao 
privilégio, atingindo diretamente a ideia da union sacrée da primeira par-
te do conflito. A emergência dessa cultura de guerra concorrente, mais 
de ressentimento do que de mobilização em torno da bandeira, cons-
tituiu, na minha opinião, um desenvolvimento significativo na história 
cultural da Grande Guerra.

A culture of  war anxiety permaneceu em evidência por muito tempo 
após o fim formal do conflito. Ao nível da vida familiar, uma ansiedade 
profunda foi inevitável no caso das viúvas, dos órfãos e daqueles que 
cuidavam dos milhões de homens feridos na guerra. As taxas de divór-
cio, em muitas partes da Europa, atingiram níveis muito mais altos do 
que nos anos anteriores à guerra. Os vitoriosos alcançaram a paz pela 
qual pagaram um preço tão alto? Os vencidos seriam capazes de esca-
par dos desastres da guerra e da paz que se seguiram?

Aqui, também, o conceito de uma cultura de guerra diferente oriun-
da da segunda metade do conflito e persistindo depois do armistício ofe-
rece uma maneira de evitar o pensamento binário que há muito tempo 
domina a literatura do campo. Em vez de insistir em escolhas mani-
queístas — patriotismo versus pacifismo, consentimento versus coerção, 
mobilização versus motim — deveríamos reconhecer que a cor predo-
minante em tempos de guerra foi o cinzento. Mensagens contraditórias 
existiram em vigorosa incompatibilidade entre si. A Grande Guerra foi 
simplesmente muito grande para ser contida por um código cultural ou 
por uma cultura de guerra.

A partir de 1917, a culture of  war anxiety não só relativizou a culture 
of  war mobilization como a desafiou e a desestabilizou. A maioria dos 
contemporâneos ainda ansiava pela vitória, mas já não a qualquer pre-
ço. Essa foi a mensagem mais perturbadora da Revolução Bolchevique, 
assombrando todos os combatentes no último ano de guerra.

O foco na emergência de uma culture of  war anxiety em 1917 também 
nos ajuda a ir além de outra divisão binária: a da cultura de mobilização 
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durante a guerra e a da cultura de desmobilização a partir de então. 
Sem dúvida, houve um desengajamento lento e doloroso das popula-
ções, grupos sociais e governos dos ódios do tempo de guerra, mas a 
mistura letal de guerra civil e revolução social marcou tanto vencedores 
como a Itália, quanto vencidos como a Alemanha, a Áustria e a Rús-
sia. A violência anti-imperial do imediato pós-guerra no Egito, na Índia, 
na Coreia e na China afetou os interesses globais da Grã-Bretanha, da 
França e do Japão de maneira direta e palpável. Enquanto (com exceção 
da Rússia, da Irlanda, da Polônia e da Turquia) a culture of  war mobili-
zation acabou quando as tropas voltaram para casa em 1919, a culture of  
war anxiety transformou-se naquilo que eu denominaria de uma culture 
of  post-war anxiety (cultura de ansiedade do pós-guerra), acompanhada 
de várias formas de instabilidade econômica e conflito social e racial 
que vieram diretamente da própria guerra. A Ameaça Vermelha nos 
Estados Unidos e os paroxismos da violência racial são parte da mesma 
trama de violência e exclusão montada durante e depois da guerra. As 
datas convencionais resultantes dos acordos de paz têm apenas utilida-
de superficial. Houve demasiado sangue derramado e amargura para 
permitir às sociedades fechar a porta aos ódios, antagonismos e ansieda-
des do tempo de guerra.

Por que esse paroxismo da violência entre 1917 e 1923 chegou ao fim? 
Um motivo é a pura exaustão. Havia um limite na capacidade de essas 
sociedades sustentar a violência sem fim. Além disso, em 1924, o caos 
econômico dos anos imediatos ao pós-guerra chegou ao fim e a maioria 
dos países europeus, tanto no oriente quanto no ocidente, renovou suas 
trajetórias de crescimento do pré-guerra que tinham sido interrompi-
das pelo conflito.52 Outra razão para a estabilização da vida europeia em 
meados da década de 1920 foi o reconhecimento pelas potências ociden-
tais de que a União Soviética tinha vindo para ficar. Da mesma forma, a 

52.   BROADBERRY, Stephen; KLEIN, Alexander. Aggregate and per capita GDP in Europe, 1870-2000: 
Continental, regional and national data with changing boundaries. Disponível em: <https://citeseerx.
ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.361.386&rep=rep1&type=pdf>.
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reincorporação lenta, mas constante, da Alemanha de Weimar na comu-
nidade europeia e na Liga das Nações diminuiu as tensões internacionais 
por um tempo. Claramente, depois de 1929, nenhuma das condições de 
estabilidade, que possibilitaram a recuperação europeia no pós-guerra, 
sobreviveram à crise econômica mundial, mas essa é outra história.

Por essas razões, eu insisto numa reconsideração das datas finais da 
Grande Guerra. Continuo com 1914 como o início, não porque subes-
timo a importância das guerras balcânicas de 1912 e 1913, mas porque 
estas não desencadearam um conflito global. No mesmo sentido, nem 
mesmo a Guerra Russo-Japonesa de 1904-1905, que pode ser apontada 
como sendo responsável por mobilizar forças que atravessariam o sé-
culo. No entanto, eu proponho a nova data final de 1923. O ponto de 
divisão entre as minhas duas Grandes Guerras é 1917, quando a revolu-
ção e o conflito social voltam para o centro do palco europeu e todas as 
sociedades tiveram que lidar com divisões sociais significativas. Nesse 
momento, novas representações da guerra, impregnadas de ansiedade, 
emergiram ao lado de antigas representações de solidariedade heróica. 
Essas ansiedades não evaporaram em 1918, mas tomaram formas novas 
e, por vezes, mais violentas em um contexto de guerra civil e revolução. 
Na década da Grande Guerra, as representações não eram imutáveis: 
elas mudaram com o tempo à medida que a guerra em si também mu-
dava, dando tanto ao conflito quanto ao pós-guerra um gosto amargo 
que nunca perderam.
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COMBATES GLOBAIS A PARTIR 
DAS MARGENS: A ARGENTINA E A 
PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL53

Mar ía  Inés Tato (CONICET,  Un i vers idad de Buenos A i res,  Argent ina)

A renovação historiográfica em torno da Grande Guerra, que aconte-
ceu nas últimas duas décadas e que foi acelerada pelo centenário da dis-
puta, permitiu dar visibilidade a atores históricos até então ignorados, 
como as chamadas periferias, países ou regiões com uma participação 
tardia ou marginal no conflito, ou até neutros. Os neutros foram, de 
fato, envolvidos na disputa pelos beligerantes, que implantaram global-
mente uma guerra econômica e elaboraram e distribuíram propaganda 
orientada a obter consensos em causa própria e a debilitar a influência 
inimiga. Essas ações evidenciam que a guerra não foi travada somente 
nos campos de batalha, mas também se refletiu em outras dimensões 
da realidade social de seu tempo.

No entanto, a constatação de que os países neutros foram de algu-
ma maneira envolvidos no conflito por ação das potências em guerra 
não implica afirmar sua passividade. Ao contrário, eles também foram 
protagonistas de uma intensa mobilização social e cultural que pode ser 
qualificada como beligerância,54 que conviveu com a política de neutrali-
dade oficialmente adotada pelo Estado.

53.   Tradução para o português de Mariana Pastana. Revisão técnica de Luah Tomas, Sílvia Correia e 
Alexandre Moreli.

54.   No sentido de “belligerence”, que remete à experiência social do conflito, em contraste com o 
conceito de “belligerency” baseado no Direito Internacional, que alude ao estado de guerra de uma 
nação (COMPAGNON; Olivier; PURSEIGLE, Pierre. Geographies of  mobilization and territories of  
belligerence during the First World War. Annales HSS (Edição Inglesa), v. 71, n. 1, 2016, p. 49).
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Neste trabalho analisaremos as diferentes modalidades de mobiliza-
ção da sociedade argentina durante a Grande Guerra.55 Acompanhando 
John Horne, adotaremos aqui o conceito de mobilização em um senti-
do amplo,56 entendendo-a não só em seus aspectos econômico e militar, 
mas também como um processo político e cultural que implica repre-
sentações coletivas, ancoradas em um sistema de valores específico e 
em definições identitárias fortemente ligadas à questão nacional.

No dia 5 de agosto de 1914, o governo argentino emitiu um decreto 
declarando “a mais estrita neutralidade” frente à guerra que acabava de 
irromper na Europa, uma posição que seria ratificada sucessivamente 
à medida que outros estados somavam-se ao conflito.57 A neutralidade 
oficial se fundava em diversas razões: a inexistência de interesses diretos 
no conflito, a falta de vinculação com o sistema de alianças interesta-
tais que a guerra pôs em movimento, o empenho em manter abertos 
todos os mercados possíveis para as exportações argentinas visando a 
atenuar os efeitos das oscilações da economia em tempos de guerra e 
a preservação da harmonia social frente ao forte peso demográfico dos 
europeus radicados no país, que giravam em torno de 27% da popula-
ção total.58

Apesar disso, a posição oficial não foi um obstáculo para a sociedade 
civil expressar com veemência sua opinião sobre as causas e as respon-
sabilidades da deflagração da guerra e tomar partido por um ou outro 
lado beligerante. Já nos primeiros dias após a explosão da contenda, as 
principais cidades argentinas testemunharam uma intensa ansiedade 

55.   Exploramos a fundo estas questões em La trinchera austral. La sociedad argentina ante la Primera 
Guerra Mundial (Rosario: Prohistoria, 2017).

56.   HORNE, John. Introduction: mobilizing for “total war”, 1914-1918. In: HORNE, John (ed.). State, 
society and mobilization in Europe during the First World War. Cambridge: Cambridge University Press, 
1997, p. 1-3.

57.   WEINMANN, Ricardo. Argentina en la Primera Guerra Mundial: neutralidad, transición política y 
continuismo económico. Buenos Aires: Biblos, 1994, p. 55.

58.   Tercer Censo Nacional levantado el 1º de junio de 1914. Buenos Aires: Talleres Gráficos L. J. Rosso & 
Cía., v. II, 1916, p. 395-396.
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por notícias do front. As redações dos principais jornais se depararam 
com cidadãos permanentemente em busca de novidades a respeito da 
então denominada “guerra europeia”. Assim, era frequente que cerca 
de 5.000 pessoas se aglomerassem em frente ao La Prensa, o jornal mais 
lido do país, publicado na cidade de Buenos Aires, para se informar dos 
acontecimentos bélicos.59 É necessário ter em mente que a imprensa 
era um meio de comunicação de massas por excelência e, consequente-
mente, uma referência inevitável na hora de manter-se informado. No 
período, a taxa de analfabetismo da Argentina — que beirava 36% — 
era uma das mais baixas da América Latina, decorrente da política bem 
sucedida empreendida pelo Estado a partir de 1884, quando a Lei 1420 
estabeleceu a educação pública obrigatória, gratuita e laica, como par-
te do processo de construção da cidadania e da nacionalização de uma 
sociedade cada vez mais cosmopolita.60 O público leitor era, portanto, 
fortalecido e dispunha de uma ampla oferta de publicações regulares 
por meio das quais podia ter acesso aos acontecimentos europeus.61

Além da leitura de meios impressos, na época, eram também co-
muns práticas orais que operassem como vias de circulação da informa-
ção. Como ressaltado nas crônicas jornalísticas, em frente aos quadros 
de notícias das agências dos jornais e em todos os espaços de socializa-
ção, as discussões giravam em torno da guerra, amplificando assim o 
alcance da palavra escrita:

O início das hostilidades entre os países beligerantes foi o tema predileto 

do dia, pois quase podemos afirmar que não se falava de outra coisa nos 

59.   LA PRENSA. Repercusión de la guerra en la Argentina. 8 de agosto de 1914.

60.   Para um panorama histórico da alfabetização em diversos países do mundo, ver UNESCO, Pro-
gress of  literacy in various countries. A preliminary statistical study of  available census data since 1900. 
Paris: UNESCO, 1953. Sobre a política educativa do Estado argentino, ver BERTONI, Lilia Ana. Pa-
triotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la nacionalidad argentina a fines del siglo XIX. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001.

61.   Em 1914, circulavam na Argentina 518 jornais, periódicos e revistas, 153 dos quais eram publicados 
na capital federal (Tercer Censo Nacional, op. cit., vol. IX, p. 277).
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teatros, nas ruas, nos passeios públicos, e onde quer que se formasse um 

grupo de pessoas […]62.

 

[a guerra] se discutia e se comentava a plenos pulmões com interesse ver-

dadeiramente extraordinário63.

 

O público, ávido para saber o que acontece na culta Europa, improvisa sa-

lões de leitura em qualquer parte, e nos grupos que se formam em frente 

aos quadros de notícias vale a pena ver a cultura histórico-geográfica que 

alcançou nosso povo, mesmo nas classes mais ignorantes.

Os engraxates sabem hoje a origem das dinastias europeias, e carregadores 

falam de tática e estratégia64.

Deve se acrescentar à oferta de informações proporcionada pela im-
prensa os vastos arsenais propagandísticos usados pelos beligerantes 
que, em diferentes formatos (livros, folhetos, panfletos, pôsteres, car-
tões-postais, fotografias, exposições de material bélico, conferências, 
filmes), transmitiram ao público argentino representações da guerra e 
dos diversos combatentes com o objetivo de despertar solidariedade.65 
A propaganda de ambos os beligerantes apelou, na Argentina, para 
os mesmos argumentos e estereótipos empregados em outras latitu-
des, reproduzindo a representação binária do conflito que dominou os 
imaginários durante a guerra.66 Os Aliados propuseram uma leitura 
segundo a qual o dilema era entre civilização ou barbárie, democra-
cia ou autocracia, civilismo ou militarismo. A propaganda alemã foi 

62.   LA PRENSA. Repercusión de la guerra en la Argentina. 3 de agosto de 1914.

63.   Ibid. 2 de agosto de 1914.

64.   CASTEX, Julián. La emoción de la guerra. Caras y Caretas, n. 841, 14 de novembro de 1914, p. 48-49.

65.   Para uma análise da propaganda aliada e alemã distribuídas na Argentina, remeto a TATO, op. 
cit., capítulo 1.

66.   RASMUSSEN, Anne. Mobilising minds. In: WINTER, Jay (ed.). The Cambridge History of  the First 
World War. Cambridge: Cambridge University Press, 2014, v. 3, p. 395-396.
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principalmente defensiva, orientando-se a refutar as acusações acerca 
da barbárie alemã e exaltar as conquistas dessa civilização em todos os 
aspectos. Além disso, apresentava o conflito como a forma encontra-
da pelas potências imperialistas — emblematicamente o Reino Unido 
— para traduzir em termos militares sua rivalidade econômica com a 
Alemanha, forçando esta a intervir em uma guerra que ia contra os seus 
interesses, pacíficos por definição.

A esses assuntos universais, a propaganda difundida na Argentina in-
corporava argumentos que buscavam sintonizar-se com a audiência lo-
cal e seus códigos culturais, a fim de incrementar sua efetividade.67 Para 
isso, tiveram a colaboração de intelectuais argentinos, demonstrando 
que a circulação transnacional de representações do conflito não era 
unidirecional, pois implicava um processo ativo de apropriação e ressig-
nificação, de interação e trocas.

Os partidários da causa aliada enfatizaram a dicotomia entre civiliza-
ção e barbárie que se relacionava com a tradição liberal argentina. Com 
efeito, em 1845, o intelectual e futuro presidente da Argentina Domingo 
Faustino Sarmiento havia publicado a obra Facundo o civilización y bar-
barie en las pampas argentinas, na qual assimilava civilização aos avanços 
na construção de um Estado nacional centralizado e moderno, e barbá-
rie, com a resistência dos caudilhos nas províncias que, em sua opinião, 
perpetuavam uma ordem social e política decadente. Os ecos dessa po-
larização ressurgiram com a guerra. O escritor e jornalista Roberto J. 
Payró, correspondente do jornal La Nación em Bruxelas, havia feito rapi-
damente essa interpretação do conflito e traçado paralelos entre os ale-
mães e os caudilhos das províncias: “Isso não parece uma imitação dos 
comportamentos de Facundo [Quiroga] ou de Cacho [Ángel Vicente 
Peñaloza] nas épocas mais bárbaras que atravessou nosso país?”.68 Além 

67.   PADDOCK, Troy R.E. Introduction. In: PADDOCK, Troy R.E. (ed.). World War I and propaganda. 
Leiden-Boston: Brill, 2014, p. 13.

68.   PAYRÓ, Roberto J. Diario de un testigo. La guerra vista desde Bruselas, 12, artigo fechado no 
dia 27 de setembro de 1914 e publicado em La Nación no dia 4 de abril de 1915. In: PAYRÓ, Roberto J. 
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disso, reivindicaram as diversas contribuições realizadas pelos Aliados 
na construção da nacionalidade argentina. Em seu livro Alemania contra 
el mundo, o político e intelectual liberal Francisco Barroetaveña recupe-
rou da França a “influência emancipadora” do Iluminismo e da revo-
lução de 1789; do Reino Unido, a experiência das invasões inglesas no 
Rio da Prata, que haviam funcionado como propulsoras revolucioná-
rias, além do apoio posterior ao processo de emancipação em relação à 
Espanha; e de ambos os estados europeus, a intervenção em tempos de 
organização nacional na luta contra a influência dos caudilhos.69

Os argentinos partidários do Império Alemão, por sua vez, recorriam 
a argumentos anti-imperialistas, ressaltando as diferentes agressões à so-
berania nacional dos países do subcontinente perpetradas ao longo da his-
tória pelas potências europeias, com exceção da Alemanha. O prolífico 
jurista e escritor Ernesto Quesada argumentou por conseguinte:

A Alemanha jamais pretendeu desempenhar um papel político na Améri-

ca: em contrapartida, a Inglaterra se apoderou, durante o século XIX, de 

diversos territórios americanos, como, por exemplo, o que hoje é a Hondu-

ras britânica, as ilhas Malvinas etc., tratou em vão de conquistar a própria 

Argentina em 1806 e em 1807, e exerceu pressão diplomática e militar sobre 

diversos estados latino-americanos; a França, com a tentativa do império 

de Maximiliano, buscou conquistar o México, ambas — França e Inglaterra 

— trouxeram várias intervenções armadas ao Rio da Prata […] os Estados 

Unidos, em seus sucessivos avanços sobre o México, tiraram deste a Ca-

lifórnia, o Texas, e receberam Porto Rico como espólio de uma guerra, 

exercendo o protetorado sobre Cuba e Panamá70.

Corresponsal de guerra. Cartas, diarios, relatos (1907-1922), Buenos Aires: Biblos, 2009, p. 850.

69.   BARROETAVEÑA, Francisco A. Las naciones beligerantes. Vinculaciones argentinas, artigo fe-
chado no dia 8 de agosto de 1914 e publicado em El Diario. In: Alemania contra el mundo, Buenos Aires: 
Otero & Co., 1916, p. 79-80.

70.   QUESADA, Ernesto. El “peligro alemán” en Sud América. Buenos Aires: Talleres Gráficos de Selin 
Suárez, 1915, p. 53.
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O irredentismo em torno das Ilhas Malvinas foi particularmente ex-
plorado pela propaganda alemã, evidenciando sua versatilidade na hora 
de escolher os argumentos centrais para conseguir minar a hegemonia 
aliada a nível local.

A sociedade argentina se polarizou em torno da Grande Guerra 
entre “aliadófilos” e “germanófilos”, categorias que transmitiam afini-
dades culturais prévias. No entanto, esses alinhamentos se mostraram 
bastante assimétricos, na medida em que os defensores dos Aliados pre-
dominaram amplamente na opinião pública local. Em geral, o campo 
literário e artístico argentino se manifestou esmagadoramente a favor 
da França e, como consequência, de seus aliados na guerra. Essa incli-
nação pró-francesa refletia a profunda influência do país gaulês entre as 
elites latino-americanas, que remontava ao século anterior. Com efeito, 
desde o início do século XIX, a França era reivindicada como a inspi-
ração das revoluções de independência em relação à Espanha, filiadas 
ao modelo proporcionado pela revolução de 1789. Posteriormente, seu 
republicanismo foi adotado como princípio legitimador dos novos Es-
tados nacionais emancipados e seu laicismo foi hasteado pela maioria 
deles. Além disso, a França foi considerada como patrona das artes e das 
letras,71 e sua capital converteu-se consequentemente “na Meca da pe-
regrinação artística” de escritores e artistas72 – uma escala-chave em um 
circuito cultural de alcance universal que validava os méritos intelec-
tuais e facilitava a profissionalização e o reconhecimento internacional. 
Ademais, a Grande Guerra potencializou o panlatinismo, impulsionado 
desde meados do século XIX pela diplomacia cultural francesa, segundo 
a qual a França constituiria a principal referência de uma raça latina, de-
finida em função da origem comum da língua. Tal contexto implicava 

71.   ROLLAND, Denis. La crise du modèle français. Marianne et l’Amérique latine. Culture, politique et 
identité. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2000.

72.   COLOMBI, Beatriz. Camino a la meca. Escritores hispanoamericanos en París (1900-1920). In: 
MYERS, Jorge (ed.). Historia de los intelectuales en América Latina. Buenos Aires: Katz Ediciones, vol. I 
“La ciudad letrada, de la conquista al modernismo”, 2009, p. 544.
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uma unidade cultural e espiritual que transcendia as fronteiras nacio-
nais, moldando uma identidade transnacional que vinculava a França às 
jovens repúblicas do Novo Mundo.73 No marco do conflito, apelou-se a 
esse vínculo para reivindicar adesão à causa francesa e de seus aliados 
circunstanciais.

Os germanófilos, por sua vez, costumavam advir do campo das ciên-
cias exatas e naturais, do direito, da medicina, da filosofia e do exército, 
como resultado de uma formação profissional que encontrava na Ale-
manha uma referência indispensável.74 Diferentemente da arte e da lite-
ratura, essas disciplinas careciam de uma projeção social equivalente, 
um fato que, somado às barreiras idiomáticas, dificultava enormemente 
sua influência sobre a sociedade.

Apesar da relativa equivalência entre certas categorias profissionais e 
determinados alinhamentos em torno da guerra, é necessário evitar as 
caracterizações homogeneizantes e as simplificações. Numerosos ou-
tros exemplos indicam que a polarização entre aliadófilos e germanófi-
los se produziu no interior de vários campos profissionais e associações 
civis, evidenciando sua complexidade intrínseca. Ademais, o impacto di-
ferencial das causas aliada e alemã sobre a opinião pública argentina se 
explica por diversos fatores, além das afinidades derivadas da formação 
profissional.

O fator central foi o peso demográfico esmagador das comunidades 
de imigrantes procedentes das nações aliadas em comparação com a 
dos Impérios Centrais: as primeiras formavam 51% do total de estran-
geiros, enquanto as segundas alcançavam apenas 6%.75 Embora as co-

73.   SORIA, Esther Aillón. La política cultural de Francia en la génesis y difusión del concepto L’Amé-
rique latine, 1860-1930. In: GRANADOS, Aimer; MARICHAL, Carlos (org.). Construcción de las identi-
dades latinoamericanas. Ensayos de historia intelectual, siglos XIX y XX. México: El Colegio de Méxi-
co, 2004.

74.   ROLLAND, op. cit., p. 143.

75.   Tercer Censo Nacional levantado el 1º de junio de 1914, op. cit., vol. II, p. 395-396. A alta porcentagem 
que correspondia aos imigrantes de países neutros na guerra se explica pelo peso dos espanhóis que, 
na época, eram o segundo maior grupo em termos numéricos, atrás dos italianos. Entre 1857 e 1914, 
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munidades não fossem monolíticas e mostrassem importantes divisões 
internas, não permitindo inferir um apoio irrestrito à causa de seus 
países de origem, as proporções indicadas, de toda forma, se mostram 
bastante contundentes.76 Além disso, grande parte desses europeus que 
chegaram à Argentina massivamente a partir da década de 1880 criaram 
raízes e se integraram à sociedade local e, somado a seus descendentes 
— primeira geração de argentinos — , constituíam uma alta porcenta-
gem dessa mesma opinião política.

Por outro lado, o controle dos fluxos de informação pelos Aliados 
também foi crucial para o predomínio de suas perspectivas sobre a 
guerra na opinião pública local. A informação acerca da Grande Guerra 
que chegava à imprensa argentina havia atravessado previamente vários 
níveis de mediação. Em primeiro lugar, a regulação estatal de conteú-
dos que os estados beligerantes estabeleceram com o desencadear da 
guerra e que resultou na instauração de um sistema de censura centra-
lizado.77

Após a aplicação dos procedimentos da censura oficial, a informação 
sobre a guerra era recompilada pelas agências internacionais de notícias 
que, na esteira da revolução das comunicações da segunda metade do 

os principais destinos da migração ultramarina europeia foram os Estados Unidos (27.000.000 de pes-
soas), Argentina (4.600.000), Canadá (4.000.000) e Brasil (3.300.000) (DEVOTO, Fernando. Historia de 
la inmigración en la Argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2003, p. 247). No entanto, esses números 
relativos devem ser colocados em relação com o total da população de cada país. Consequentemente, 
a proporção da população estrangeira na Argentina (29,9%) era mais alta que no Canadá (22% em 
1911), nos Estados Unidos (14,7% em 1910) e no Brasil (ao redor de 5% em 1920). Disponível em: <ht-
tps://www150.statcan.gc.ca/n1/pub/11-630-x/11-630-x2016006-eng.htm>, acesso em: 28 de out. 2018; 
< https://www.migrationpolicy.org/programs/data-hub/charts/immigrant-population-over-time>, 
acesso em: 28 out. 2018; e FAUSTO, Boris; DEVOTO, Fernando. Brasil e Argentina. Um ensaio de histó-
ria comparada (1850-2002). São Paulo: Editora 34, 2004, p. 178.

76.   Em relação às tensões internas das comunidades de imigrantes residentes na Argentina e seu 
papel durante a guerra, ver: TATO, op. cit., p. 58-60.

77.   DEMM, Eberhard. Censorship. In: DANIEL, Ute ; GATRELL, Peter ; JANZ, Oliver ; JONES, Hea-
ther ; KEENE, Jennifer; KRAMER, Alan ; NASSON, Bill (ed.). 1914-1918-online. International Encyclope-
dia of  the First World War. Belin: Freie Universität Berlin, 2017. Disponível em: <http://encyclopedia.
1914-1918-online.net/article/censorship>. Acesso em: 22 out. 2018.
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século XIX, dominavam o mercado mundial da informação. Na Améri-
ca Latina, o controle da distribuição de notícias correspondeu à agência 
francesa Havas, com uma quota menor do mercado a cargo da norte-a-
mericana Associated Press.78 Na Argentina, graças a um acordo secreto 
entre a Havas e a agência britânica Reuters, os telegramas dessa última 
eram transmitidos, durante a guerra, a Buenos Aires e publicados como 
procedentes da agência francesa, para serem retransmitidos a Monte-
vidéu e a Santiago do Chile.79 Esta triangulação da informação coloca 
em destaque o papel crucial desempenhado pela capital argentina na 
difusão de notícias e propagandas europeias no Cone Sul, qualquer que 
fosse sua origem.80

As agências transmitiam notícias pelo telégrafo aos jornais que es-
tavam inscritos em seus serviços, sendo duas companhias britânicas 
operantes na Argentina, a Western Telegraph Company e a Central and 
South American Company, que conectavam Buenos Aires a Londres. A 
Alemanha dispunha somente dos serviços prestados pela Südamerika-
nische Telegraphengesellschaft. Quando, em 4 de agosto de 1914, o governo 
britânico cortou os cabos submarinos transatlânticos que vinculavam 
telegraficamente a Alemanha ao continente, os Aliados infligiram um 
golpe decisivo aos Impérios Centrais, ao mesmo tempo em que obtive-
ram o monopólio virtual das comunicações com a América.81 No fim 
desse mesmo ano, o governo alemão esteve em condições de recor-
rer aos serviços da agência de notícias Transocean que, por meio da 

78.   DESBORDES-VELA, Rhoda. L’information internationale en Amérique du Sud: les agences et les 
réseaux, circa 1874-1919. Le Temps des médias, n. 20, 2013/1, p. 126-127; 134-135.

79.   Reino Unido, Londres, The National Archives (daqui em diante, TNA), FO 118/385, “Despatch n° 
110 from Sir R. Tower to Sir E. Grey”, Buenos Aires, 9 de março de 1916.

80.   França, Paris, Centre des Archives Diplomatiques de La Courneuve (daqui em diante, CADLC), 
Fond Maison de la Presse et Services d’Information et de Presse 1914-1940, Dossier 3, “La transmission 
des Communiqués Officiels de guerre à l’étranger”, 23 de dezembro de 1915; RINKE, Stefan. Im Sog der 
Katastrophe. Lateinamerika und der Erste Weltkrieg. Frankfurt am Main: Campus, 2015, p. 119.

81.   PETERSON, H. C. Propaganda for war. The campaign against American neutrality, 1914-1917. New 
York: Kennikat Press, 1968, p. 12-14.
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radiotelegrafia, transmitia informes da Alemanha por meio de estações 
nos Estados Unidos,82 retransmitidos por cabos a Buenos Aires.83 No en-
tanto, a telegrafia sem fio tinha limitações técnicas que reduziam for-
temente o volume da informação transmissível,84 motivo pelo qual a 
provisão de notícias procedentes dos Impérios Centrais foi fatalmente 
afetada.

A fim de superar esses obstáculos, a Alemanha tentou instalar — 
aparentemente sem êxito — diversas estações de rádio clandestinas no 
território argentino.85 Também estabeleceu uma agência de notícias 
própria em Buenos Aires, que proporcionou informações à imprensa 
alemã local e a alguns jornais do Chile. A agência atuava sob o nome de 
Prensa Asociada, supostamente para dar a impressão de ser uma filial da 
Associated Press norte-americana, e oferecia seus serviços a um “custo 
extremamente baixo”.86 No entanto, o esforço mais ambicioso e con-
tínuo da Alemanha para combater o monopólio informativo aliado e 
difundir seus pontos de vista sobre o conflito consistiu na criação de um 
jornal em espanhol, La Unión, em 31 de outubro de 1914.87 Fundado pelo 
jornalista alemão Hermann Tjarks, foi financiado pela Legação Alemã e 
sua comunidade residente na Argentina. Durante a guerra, o periódico 
foi um interlocutor inevitável junto às publicações pró-aliadas e o jornal 

82.   EVANS, Heidi. The path to freedom? Transocean and German wireless telegraphy, 1914-1922. His-
torical Social Research, n. 35, 2010, p. 216-217.

83.   HOFFMANN, Katrin. ¿Construyendo una “comunidad”? Theodor Alemann y Hermann Tjarks 
como voceros de la prensa germanoparlante en Buenos Aires, 1914-1918. Iberoamericana. América Latina 
– España – Portugal, n. 33, 2009, p. 128.

84.   WELCH, David. Germany, propaganda and total war, 1914-1918. New Brunswick: Ruthers University 
Press, 2000, p. 22-23.

85.   TNA, FO 118/384, Reginald Tower, Argentine Republic. Annual Report, 1915, Buenos Aires, 1 de ja-
neiro de 1916, p. 24-26; CADLC, Fond Guerre 1914-1918, Dossier 191, Le Ministre de France en Argentine a 
son Excellence Monsieur Ribot, Président du Conseil, Ministre des Affaires Etrangères, Buenos Aires, junho 
de 1917.

86.   TNA, FO 118/463, Despatch from Sir R. Tower to Mr Balfour, Buenos Aires, 4 de maio de 1918; TNA, 
FO 118/465, Despatch from Sir R. Tower to Mr Balfour, Buenos Aires, 10 de outubro de 1918.

87.   Sobre esta publicação, ver: TATO, María Inés. Fighting for a lost cause? The Germanophile news-
paper La Unión in neutral Argentina, 1914-1918. War in History, v. 25, n. 4, 2018, p. 464-484.
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de propaganda alemã mais importante da América do Sul.88 O jornal 
apostava em corrigir os estereótipos sobre a Alemanha difundidos pela 
propaganda aliada e, com esse objetivo, exaltou as conquistas materiais 
e culturais do Império Alemão, reafirmou o caráter defensivo de sua 
intervenção no conflito e rejeitou as acusações das atrocidades que lhe 
atribuíam durante a ocupação belga e francesa. Com o fim de aumentar 
sua influência sobre o público local, La Unión — tal como a propaganda 
alemã destinada à sociedade argentina — insistiu na denúncia do impe-
rialismo britânico e norte-americano e no estímulo ao irredentismo em 
torno das Ilhas Malvinas. Apesar de seus esforços, o periódico não pôde 
combater a imagem negativa do Império Alemão que estava estabeleci-
da na opinião pública, nem enfraquecer a devoção de grande parte dela 
à causa dos Aliados.

Como vimos, a mobilização cultural da sociedade, polarizada em 
torno da Grande Guerra, expressou-se em debates calorosos na im-
prensa e em todo o âmbito social. Contudo, a mobilização não estava 
restrita a um mero exercício discursivo. O ativismo social em torno da 
guerra também se canalizou por meio da mobilização da solidariedade, 
com diversas iniciativas humanitárias e voluntariado sanitário e militar.

Desde o início do conflito, diferentes atores e setores sociais se dedi-
caram a fornecer ajuda humanitária a viúvas, órfãos, refugiados e sol-
dados feridos na guerra, complementando as ações similares desenvol-
vidas por comunidades de imigrantes das nações beligerantes. Muitas 
dessas atividades solidárias foram impulsionadas por uma gama de insti-
tuições preexistentes ao conflito. Sem dúvida, a tragédia europeia tam-
bém revigorou um renovado impulso associativo, derivado da aparição 
de várias organizações de alcance nacional, especificamente dedicadas 
a diminuir o sofrimento em grande escala provocado pela guerra total.

As primeiras reações solidárias após a eclosão do conflito prova-
velmente vieram das elites, acostumadas a passar o verão na Europa 

88.   RINKE, op. cit., p. 120.
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como parte de uma rotina ligada à reafirmação de seu status social. De 
fato, boa parte de sua identidade de classe residia nas longas estadias na 
Europa, especialmente em Paris, e no convívio com seus círculos so-
ciais e intelectuais.89 Havia muitos latino-americanos que, desde o final 
do século XIX, tinham formado uma colônia quase estável na capital 
francesa. Nas vésperas da guerra, residiam nela cerca de 4.200 latino-
-americanos, com predomínio de brasileiros e, em segundo lugar, de 
argentinos.90 Quando a guerra estourou, muitos argentinos iniciaram 
o retorno à pátria, embora fossem mais numerosos os que permane-
ceram na Europa, se organizando para reunir fundos para auxiliar civis 
e soldados feridos. Talvez o resultado mais marcante dessas atividades 
tenha sido a inauguração do Hospital Argentino em Paris, um edifício 
de sete andares com 150 leitos, com uma “grande sala de cirurgia, sala 
de radiografia, de esterilização, farmácia, odontologia etc. […] instala-
do segundo as mais rigorosas exigências de higiene, de conforto e da 
ciência médica”. Registrado como Hospital Auxiliar nº 108, foi classi-
ficado pelas autoridades militares francesas como “hospital de evacua-
ção de primeira classe”. A ajuda solidária também se concretizou com a 
compra de trens-ambulância, manutenção de instalações para soldados 
convalescentes ou mutilados e apoio a viúvas e órfãos.91 Uma estimativa 
conservadora da contribuição material para a causa dos Aliados — que 
não contabiliza as doações efetuadas pela colônia argentina residente na 
França e nem aquelas destinadas a outros países da Tríplice Entente — 
estimava que, em meados de 1917, a sociedade argentina havia enviado à 

89.   LOSADA, Leandro. La alta sociedad en la Buenos Aires de la Belle Époque. Buenos Aires: Siglo Veintiu-
no Editora Iberoamericana, 2008, p. 151-166.

90.   Na década de 1920, os argentinos formariam a colônia majoritária. STRECKET, Jens. Latin Ame-
ricans in Paris, 1870-1940. A statistical analysis. Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas / Anuario de Histo-
ria de América Latina, n. 49, 2012, p. 193-194.

91.   SUX, Alejandro. Los voluntarios de la libertad. Contribución de los latino-americanos a la causa 
de los Aliados. París : Ediciones Literarias, 1918, p. 43-49. Liste des Hôpitaux du Gouvernement Militaire 
de Paris, complémentaire, auxilliaires, bénevoles. Disponível em: <http://tsovorp.org/histoire/Sources/
HopType.php> Acesso: 3 nov. 2018.
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França cerca de 15 milhões de francos, uma cifra que colocou o país em 
terceiro lugar dentre os doadores americanos, atrás dos Estados Unidos 
e Canadá.92

Além das ações de solidariedade implantadas pela colônia argentina 
na França, outras foram realizadas na Argentina para contribuir com 
a população civil belga. O “martírio da Bélgica” comoveu profunda-
mente a sociedade argentina, que, entre outros empreendimentos, co-
laborou com a Comissão de Socorro da Bélgica (Commission for Relief  
of  Belgium), liderada por Herbert Hoover.93 O ramo argentino dessa en-
tidade transnacional enviou à Bélgica mais de vinte navios carregados 
com cereais, roupas e conservas,94 resultantes de arrecadações que não 
apenas envolviam os setores ricos da sociedade, mas também incluíam 
cidadãos comuns e multidões anônimas, evidenciando que o impacto 
da Grande Guerra, longe de ter um escopo restrito, envolvia a socieda-
de como um todo.

Em termos gerais, a ajuda humanitária da Argentina tendia a se basear 
na identificação com a causa de um dos lados beligerantes e contribuir 
com seu esforço de guerra, mais do que refletir uma solidariedade com as 
vítimas da guerra. Se tomarmos como referência a informação fornecida 
pelos meios de comunicação de massa, a maior parte da cooperação ma-
terial da Argentina teria ido para as nações aliadas, enquanto a destinada à 
ajuda dos Impérios Centrais teria sido comparativamente menor.

A cooperação argentina não se limitou à contribuição material e pe-
cuniária para as vítimas do conflito, mas também assumiu a forma de 
voluntariado de profissionais da saúde que colocaram suas habilidades 
técnicas a serviço dos hospitais militares europeus. Participaram dessa 
colaboração renomados médicos, como Enrique Finochietto e Pedro 

92.   SUX, op. cit., p. 49-50.

93.   HERTOG, Johan den. The Commission for Relief  in Belgium and the political diplomatic history 
of  the First World War. Diplomacy & Statecraft, vol. 21, n. 4, 2010.

94.   Acción de los belgas. In: GERCHNUOFF, Alberto; BILIS, Aarón (eds.). El álbum de la victoria. 
Buenos Aires: E. Danon, 1920, s/p.
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Chutro,95 assim como numerosos civis argentinos sem treinamento na 
área de saúde que residiam na Europa no início da guerra e ofereceram 
sua colaboração como enfermeiros ou maqueiros.

Além de uma mobilização humanitária, a solidariedade com a Euro-
pa no conflito também envolveu uma faceta militar. Ao longo da Gran-
de Guerra, várias centenas de latino-americanos se alistaram como 
voluntários nos exércitos europeus, em muitos casos sem conexões de 
nacionalidade com os países, destacando a natureza transnacional do 
recrutamento. O cálculo do número preciso de argentinos inscritos no 
serviço dos beligerantes europeus resultaria em uma árdua tarefa, tan-
to pela precariedade das fontes disponíveis quanto pelo duplo perten-
cimento de alguns indivíduos devido às tensões entre o jus sanguinis e 
o jus soli. Os estados europeus, segundo o jus sanguinis, concediam au-
tomaticamente a cidadania aos filhos de seus cidadãos nascidos no ex-
terior, enquanto o Estado argentino, de acordo com o jus soli, os consi-
derava cidadãos de acordo com seu local de nascimento. As estimativas 
parciais de voluntários nem sempre refletem essa distinção e contabili-
zam tanto os europeus de segunda geração nascidos argentinos, que se 
mobilizaram em conformidade com seus deveres cívicos, como aqueles 
que não tinham laços familiares com os Estados que serviam.

A trajetória desses argentinos a serviço dos exércitos beligerantes 
podia ser acompanhada diariamente na imprensa durante os anos de 
guerra, através de notícias sobre partidas, condecorações ou morte nos 
campos de batalha. Fica claro, muitas vezes, que a decisão de mobilizar-
-se militarmente era inspirada pela lealdade à terra de seus ancestrais, 
mas muitas trajetórias individuais não refletiam essa motivação. Nesses 
casos, como se observa em alguns testemunhos coletados por vários 
correspondentes de guerra, outros fatores operaram, como a francofi-
lia generalizada a que já aludimos, o desejo de aventura (especialmen-
te entre os alistados na aviação) e uma exaltação da violência como 

95.   SUX, op. cit., p. 34-42.
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purificadora dos males da modernidade.96 Independentemente da causa 
do alistamento, esse foi, sem dúvida, o sinal mais dramático e extremo 
da solidariedade da sociedade argentina com a Europa em guerra.

Até 1917, a mobilização da sociedade argentina baseava-se na pola-
rização cultural entre “aliadófilos” e “germanófilos” e na percepção da 
Grande Guerra como um evento distante, que suscitava paixões, ade-
sões e solidariedades, mas que, em última análise, não dizia respeito di-
retamente à Argentina. Consequentemente, esses antagonismos essen-
cialmente culturais eram vistos como perfeitamente compatíveis com a 
neutralidade oficial adotada pelo Estado.

Esta situação se modificou radicalmente em 1917, como resultado de 
três episódios bélicos. Em primeiro lugar, em janeiro daquele ano, os 
Estados Unidos romperam relações diplomáticas com a Alemanha em 
consequência da declaração de guerra submarina irrestrita; em abril, 
entraram em guerra no lado aliado. A entrada na contenda foi acom-
panhada pelo lançamento de uma campanha de pressões diplomáticas 
e econômicas sobre as nações latino-americanas a fim de estimular ali-
nhamentos com o novo rumo da política externa norte-americana, as-
sim como o reforço do apelo ao pan-americanismo. Como resultado, 
nos meses seguintes, os estados do subcontinente abandonaram a neu-
tralidade para proceder à ruptura das relações com o Império Alemão 
ou até mesmo à declaração de guerra contra aquele país. Somente Ar-
gentina, México, Chile, Venezuela, Colômbia e Paraguai mantiveram-se 
neutros até o final da Grande Guerra.97

Em segundo lugar, a passagem dos Estados Unidos à beligerância 
coincidiu com o torpedeamento de três navios argentinos — Monte 

96.   REILLY, Juan José de Soiza. Fray Mocho en la guerra. La aviación bélica. Aviadores argentinos en el 
ejército francês, artigo datado em Paris de 22 de janeiro de 1916 e publicado em Fray Mocho, n. 201, 3 de 
março de 1916; SUX, op. cit., p. 103, 120-121, 187-199; RIBAS, Federico. Desde París. Un aviador argentino 
en la guerra. Caras y Caretas, n. 902, 15 de janeiro de 1916.

97.   COMPAGNON, Olivier. Entrer en guerre? Neutralité et engagement de l’Amérique latine entre 
1914 et 1918. Relations Internationales, n. 137, 2009, p. 31-43.
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Protegido, Oriana e Toro — que desencadearam um incidente diplomá-
tico entre o governo argentino e o Império Alemão. Este rapidamente 
respondeu às reivindicações argentinas e deu satisfação total às suas de-
mandas. Entretanto, esses episódios encorajaram manifestações popu-
lares com altas doses de germanofobia e violência.

Por fim, no âmbito da campanha pan-americanista, o governo dos 
Estados Unidos tentou se aproveitar politicamente dos incidentes em 
torno do naufrágio dos navios argentinos. Para isso, divulgou publica-
mente uma série de telegramas enviados pelo ministro plenipotenciário 
da Alemanha na Argentina, o conde Karl von Luxburg, às autoridades 
de seu governo. As mensagens foram interceptadas e decifradas pelo 
serviço de inteligência britânico, e o governo dos EUA decidiu divulgá-
-las na imprensa antes de notificar as autoridades argentinas. Nesses te-
legramas, enviados a Berlim em plena negociação dos torpedeamentos, 
Luxburg recomendou que continuasse com a guerra submarina irres-
trita contra a Argentina, mas “sem deixar vestígios”, e qualificou Ho-
norio Pueyrredón, encarregado do Ministério das Relações Exteriores, 
de “notório asno e anglófilo”. Finalmente, insinuou a existência de um 
acordo verbal com o Presidente Hipólito Yrigoyen para evitar a futura 
entrada de navios argentinos na zona de exclusão estabelecida pela Ale-
manha.98 A publicação desses documentos confidenciais na imprensa 
argentina desencadeou um escândalo de grandes proporções, que mar-
cou um momento decisivo na mobilização da sociedade.

De fato, a nova crise diplomática, conhecida como “affaire Luxburg”, 
significou a internalização e a redefinição da Grande Guerra, a quebra 
do consenso neutralista, até então hegemônico, e a emergência de no-
vos antagonismos sociais.99 O nacionalismo invadiu os debates públicos 

98.   WEINMANN, op. cit., p. 129-130.

99.   Tomamos a expressão “consenso neutralista” de Olivier Compagnon, que define dessa forma a 
política exterior das nações latino-americanas entre 1914 e 1917 (COMPAGNON, 2009, op. cit.). Aqui, 
aplicamos o conceito à leitura hegemônica da política externa argentina frente ao conflito que impe-
rou na sociedade durante esse período.
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e deu origem à luta pela representação — exclusiva e excludente — da 
argentinidade. Ao afetar os interesses e a honra da nação, os incidentes 
com a Alemanha trouxeram para mais perto uma guerra até então vista 
como distante. Como um célebre intelectual havia advertido: “o que 
antes foi emoção casual ou polêmica filosófica, de repente se tornou 
— por vontade da Alemanha — um conflito moral e episódio da nossa 
própria história”. 100 A dicotomia “aliadófilos” e “germanófilos”, que ha-
via dominado os debates públicos até 1917, foi sobreposta por uma nova 
clivagem que separava os chamados “rupturistas” (partidários da ruptu-
ra de relações com a Alemanha) dos “neutralistas”.

Esses dois pares dicotômicos foram usados, frequentemente, ​​como 
sinônimos no calor das disputas cotidianas. Embora a correspondên-
cia entre “aliadófilos” e “rupturistas” estivesse correta, o mesmo não 
aconteceu com a assimilação de “germanófilos” a “neutralistas”. Em-
bora os germanófilos em sentido estrito — isto é, os admiradores do 
Império Alemão — promovessem a neutralidade porque sabiam que, 
no contexto argentino, essa política externa seria a mais benéfica para a 
Alemanha, nem todos os defensores da neutralidade eram germanófi-
los. Pelo contrário, nesse campo coexistiram correntes políticas e ideo-
lógicas muito diversas, que incluíam representantes tanto do partido no 
poder quanto da oposição, convencidos da pertinência da neutralidade, 
para além de anarquistas, socialistas internacionalistas e católicos, que 
se identificavam com o pacifismo promovido pelo papado. No entanto, 
nas discussões em torno da política externa, o termo “germanófilo” e 
sua assimilação com o neutralismo adquiriram uma forte carga nega-
tiva, próxima do insulto político. O escritor e jornalista Alberto Ger-
chunoff  sintetizou essa assimilação depreciativa com um neologismo: 
“neutrófilo”.101 A adesão à neutralidade foi considerada uma admissão 

100.   ROJAS, Ricardo. La voz del atalaya. La guerra de las naciones. Buenos Aires: La Facultad, 1924 
[1917], p. 38.

101.   GERCHNUOFF, Alberto. Los neutrófilos. La Nota, n. 120, 24 de novembro de 1917.
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tácita e vergonhosa de germanofilia, uma hesitação perante o agressor 
alemão; em suma, uma traição à nação.

Diante desses ataques, os neutralistas responderam com represen-
tações igualmente arbitrárias e simplistas de seus adversários. Em sua 
perspectiva, postular o abandono da neutralidade implicava uma cessão 
indigna diante das pressões aliadas e uma expressão do caráter entre-
guista de seus partidários. Assim, o “aliadofilismo intervencionista é ba-
sicamente uma soma de paixões e interesses estrangeiros [assim como] 
o neutralismo é uma explosão do nacionalismo viril e do argentinis-
mo excludente e patriótico”.102 Enquanto os rupturistas eram identifi-
cados com as elites afrancesadas rastacueras das cidades cosmopolitas, 
em particular da capital da república, os neutralistas associavam-se ao 
povo e ao interior do país, reservatório por excelência da “argentinidade 
pura”.103

Essa nova polarização atravessou a sociedade e conduziu a uma ver-
dadeira explosão associativa. Em todos os círculos sociais — universi-
dades, escolas secundárias, associações profissionais, clubes, biblio-
tecas populares, sociedades de bairro — havia divisões internas entre 
os rupturistas e os neutralistas, que dificultavam a convivência social. 
Além dessas divisões em associações preexistentes à guerra, surgiram, 
em 1917, muitas organizações que tinham como objetivo tomar uma 
posição clara a respeito da política externa do governo argentino e lu-
tar para que as autoridades a adotassem. Entre as muitas associações 
que surgiram no calor desta situação, temos como exemplos: o Comi-
tê de Estudantes Pró-Aliados, o Centro de Trabalhadores Pró-Aliados, 
o Comitê de Comércio Pró-Ruptura das Relações com a Alemanha, o 
Comitê de Vendedores de Jornais Pró-Ruptura de Relações com a Ale-
manha, a Associação Desportiva Pró-Neutralidade, o Comitê Patriótico 

102.   COLMO, Alfredo. Los Estados Unidos y la neutralidad argentina. Mi neutralismo. Buenos Aires: 
Renovación, 1918, p. 49–50.

103.   COLMO, Alfredo, op. cit., p. 79, 112; BIEDMA, Ernesto Vergara. Guerra de mentiras: el discurso de 
Wilson y el peligro yanqui. Buenos Aires: Talleres Gráficos de L. J. Rosso, 1917, p. 43–44, 47.
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Pró-Neutralidade dos Funcionários do Correios e Telégrafos, o Comi-
tê Universitário Pró-Neutralidade e o Comitê de Estudantes Secundá-
rios Pró-Neutralidade. Estas associações, muitas vezes de natureza lo-
cal, tenderam a ser absorvidas por duas entidades nacionais. A maioria 
dos rupturistas se reuniu no Comitê Nacional da Juventude, enquanto 
uma grande parte das organizações neutralistas se uniu à Liga Patrióti-
ca Argentina Pró-Neutralidade. Ambas as organizações tinham em sua 
comissão executiva a participação ativa de intelectuais e profissionais 
destacados.104

Tanto as grandes cidades como as pequenas localidades em todo o 
território argentino assistiram, cotidianamente, a massivos atos públicos 
em suas ruas e praças. No caso de Buenos Aires, registraram-se mani-
festações nas ruas que reuniram cerca de 100.000 pessoas, quase 10% da 
população da cidade.105 A heterogeneidade social nesses atos — que reu-
niam setores diversos, tanto nativos quanto estrangeiros, intelectuais e 
dirigentes sociais, além de simples cidadãos — ficava resumida à identi-
dade de neutralista ou de aliadófilo, reforçada por uma grandeza de sím-
bolos: marchas patrióticas interpretadas por orquestras (o onipresente 
Hino Nacional, além da Marselhesa, da Marcha Real, da Brabançonne, do 
God save the King e do Hino Garibaldino no caso dos aliadófilos); bandeiras 
(a argentina em ambos os casos, as das nações aliadas entre os ruptu-
ristas e a bandeira branca da paz entre os neutralistas); e cartazes com 
palavras de ordem alusivas à mobilização. Os apaixonados discursos em 
defesa da neutralidade ou pró-ruptura com a Alemanha pronunciados 
pelos oradores contribuíam para estimular as solidariedades coletivas.

Como mencionado acima, a invocação da nação foi a força motriz 
dos alinhamentos em torno da política externa do Estado argentino 
neste período crítico e, por isso, foi base destas manifestações de massa 

104.   Sobre o fenômeno associativo nessa conjuntura e as atividades dessas organizações, ver: TATO, 
op. cit., capítulo 6.

105.   Tercer Censo…, op. cit., vol. II, p. 3. A cidade de Buenos Aires contava, em 1914, com 1.575.814 habi-
tantes, dos quais 49% eram estrangeiros.
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que inundaram o espaço público. Apesar de apresentar diagnósticos di-
vergentes sobre questões internacionais e propor direções diplomáticas 
opostas, tanto neutralistas como rupturistas coincidiram no apelo ao 
nacionalismo para justificar suas respectivas posições referentes à guer-
ra. De fato, ambos se referiam ao destino manifesto da Argentina na 
América Latina. Do ponto de vista do primeiro, a neutralidade garantia 
a limitação do avanço do pan-americanismo norte-americano e, con-
sequentemente, a manutenção da liderança argentina na região. Por 
essa razão, eles costumavam elogiar a política externa promovida pelo 
presidente Yrigoyen. Para os rupturistas, por outro lado, o alinhamento 
com os Aliados permitiria à Argentina ocupar uma posição vantajosa na 
arena internacional, durante e após o conflito. Essa estratégia também 
neutralizaria o avanço do Brasil na América do Sul, uma vez que se per-
cebia a entrada do país vizinho na guerra como uma eventual ameaça 
ao status internacional da Argentina no subcontinente.106

Por outro lado, ambos os grupos mostraram adesão ou rejeição de 
certas representações transnacionais da identidade argentina. Os ruptu-
ristas exibiram uma sólida francofilia à qual, em alguns casos, se acres-
centou um incipiente pan-americanismo, expressão do boom global do 
“momento Wilson”.107 Consequentemente, os Estados Unidos come-
çaram a ser celebrados como um paradigma de liberdade e como um 
poder libertador dos povos oprimidos, revisando os preconceitos arrai-
gados sobre essa nação e valorizando as vantagens de uma cooperação 
hemisférica.108 Os neutralistas, como vimos, tenderam a rejeitar essas 

106.   COLMO, op. cit., p. 75; GERCHUNOFF, Alberto. Conferencia de Dn. Alberto Gerchunoff  en el Char-
mant-Cinema de Santa Fe en la velada pro-huérfanos belgas del 9 de junio de 1918. Santa Fe: Imprenta de J. F. 
Ribles, p. 8-9.

107.   MANELA, Erez. The Wilsonian moment: self-determination and the international origins of  an-
ticolonial nationalism. Nova York: Oxford University Press, 2007, p. 6. Se alude, com essa expressão, 
à popularidade que desfrutou o presidente norte-americano Woodrow Wilson entre o ingresso dos 
Estados Unidos na guerra e a assinatura do Tratado de Versalhes, fundada em seus catorze pontos e, 
especialmente, na afirmação do direito à autodeterminação dos povos.

108.   COMPAGNON, Olivier. L’adieu à l’Europe. L’Amérique latine et la Grande Guerre. Paris: Fayard, 
2013, p. 326-328.
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identificações e adotaram um discurso anti-imperialista. Mesmo assim, 
era comum que assimilassem uma identidade transnacional alternativa, 
o pan-hispanismo, baseada em fatores históricos e culturais. A reconsi-
deração da antiga metrópole havia começado por volta de 1898, após 
a guerra hispano-cubano-americana, junto com o surgimento do “pri-
meiro anti-imperialismo latino-americano”.109 Não é por acaso que a re-
cuperação da antiga Pátria Mãe foi reativada durante a Grande Guerra, 
sendo postulada como modelo, em uma época em que a neutralidade 
estava em questão – a Espanha havia adotado uma posição neutralista 
ante o conflito, que persistiria até o fim da guerra, apesar das vicissitu-
des que a afetaram.

Em suma, as duas correntes que dividiram a opinião pública durante 
essa fase crítica da Grande Guerra fizeram parte de um clima de efer-
vescência cultural. Como nas nações beligerantes, significou a coroação 
do nacionalismo e deu novo impulso aos elementos ideológicos que 
eram parte integrante de um substrato nacionalista generalizado, forte-
mente enraizado na cultura política da Argentina.

O estudo da mobilização da sociedade argentina frente às vicissi-
tudes da Primeira Guerra Mundial, que descrevemos nas páginas an-
teriores, permite explorar a divisão entre neutros e beligerantes, pois 
demonstra que um Estado formalmente neutro pode registrar uma 
forte beligerância no plano social e cultural. Essa afirmação não impli-
ca igualar beligerantes e neutros, mas apenas reconhecer que esses úl-
timos também construíram experiências sociais pujantes em torno de 
uma guerra da qual estavam oficialmente à margem. Por outro lado, o 
caso argentino confirma a natureza global do conflito e a profundidade 
de seus impactos locais. Longe de se limitar ao nível mais óbvio — a 
economia, afetada pelas farpas da guerra econômica entre as potências 
— o conflito repercutiu fortemente em outras dimensões da vida social, 

109.   TERÁN, Oscar. El primer anti-imperialismo latinoamericano. En busca de la ideología argentina. 
Buenos Aires: Catálogos, 1986.
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como um olhar a partir da história social e cultural da guerra permite 
vislumbrar. Afinidades eletivas baseadas em laços demográficos ou pro-
fissionais com os beligerantes e representações de identidade nacional 
enraizadas em configurações identitárias transnacionais mostram a in-
tensidade das conexões e interações culturais que a sociedade argentina 
estabeleceu com um mundo em guerra, bem como as particularidades 
de sua resposta aos processos em desenvolvimento a nível global. Além 
disso, explicam, pelo menos em parte, as reações de uma sociedade que 
não tinha interesses diretos no conflito, nem alianças que a uniam aos 
beligerantes, e que, no entanto, mobilizou-se intensamente em tor-
no dele.
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ESTRANHA ORDEM. O BRASIL E O LIBERALISMO 
POLÍTICO INTERNACIONAL DO PÓS-1919110

A lexandre More l i  (Un i vers idade de São Pau lo,  Bras i l )

“Senhores: Conheceis, porventura, o Jeca Tatu, dos Urupês, de Montei-
ro Lobato, o admirável escritor paulista?”. Assim interpelava a audiência 
um Rui Barbosa em insólita campanha presidencial em março de 1919, 
que tinha o oponente Epitácio Pessoa, durante todo o período eleitoral, 
presente na Conferência de Paz de Versalhes111.

Alguns anos antes, às vésperas da Grande Guerra, mas distante mi-
lhares de quilômetros das tensões balcânicas, Lobato havia, de fato, de-
lineado o tal Jeca. Preocupado em apontar o que entendia como das 
piores mazelas de seu país, o escritor assim descrevia o brasileiro habi-
tante do interior, representado no conto de mesmo nome, que depois 
faria parte da coletânea Urupês:

Jeca Tatu passava os dias de cócoras, pitando enormes cigarrões de palha, 

sem ânimo de fazer coisa nenhuma [...]. Jeca só queria beber pinga e espi-

char-se ao sol no terreiro. [...] Trabalhar não era com ele. Perto morava um 

110.   Um versão anterior, mais breve e incipiente, deste texto, foi publicada em 2014 no volume Inter-
national Security: A European-South American Dialogue e apresentada no Seminário “Tempos de Violên-
cia”, organizado em 2018 na Casa de Rui Barbosa pela PUC/RJ e pela UFRJ. Agradeço imensamente 
a leitura atenta e os comentários construtivos feitos por Sílvia Correia, Felipe Loureiro, Martín Bergel 
e Nelly De Freitas.

111.   BARBOSA, Rui. Conferência A questão social e política no Brasil - 20 mar. 1919. In: BARBOSA, 
Rui, 1849-1923. Pensamento e ação de Rui Barbosa / Organização e seleção de textos pela Fundação Casa 
de Rui Barbosa. – Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 1999, p. 367.
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italiano já bastante arranjado, mas que ainda assim trabalhava o dia inteiro. 

Por que Jeca não fazia o mesmo?

Lobato tornar-se-ia mais popularmente conhecido pelo conjunto 
educativo de sua obra de livros infantis, mas também fora adepto fer-
voroso de ideais eugênicos de melhoramento da raça, infamando os 
mestiços brasileiros e idealizando os europeus, como nas linhas acima. 
Anos depois de publicar o inventário fúnebre que representava o Jeca 
Tatu, iria mesmo aderir à Sociedade Eugênica de São Paulo112.

Também contemporâneo de Barbosa e Lobato, o poeta e roman-
cista Menotti Del Picchia, por sua vez, oporia o Jeca Tatu a seu Juca 
Mulato, publicado em 1917. Nas mãos de Del Picchia, o homem do inte-
rior do Brasil – o tal Juca – seria a antítese do Jeca, devendo ser caracte-
rizado pelo que pensava, sentia e sonhava. Era personagem complexa, 
profunda, que dialogava visceralmente com uma muito mais rica repre-
sentação do interior do país; um autêntico herói romântico brasileiro, 
tomando a mesma mestiçagem já referida como trunfo. Ainda para Del 
Picchia, a razão da oposição entre o Jeca de 1914 e o Juca de 1917 era cla-
ra: o impacto da Primeira Guerra Mundial. O conflito teria provocado 
uma renovação na forma de pensar, nas estruturas culturais e políticas 
da sociedade brasileira. Para o poeta, teria sido esse o momento quando 
ficara claro o fim da dicotomia que existia no Brasil: entre uma zona 
urbana litorânea, protagonista, voltada para a Europa e outra rural, jo-
gada erroneamente às sombras, ao atraso, à ignorância e à falta de per-
sonalidade113.

112.   FERES JUNIOR, João; NASCIMENTO, Leonardo Fernandes; EISENBERG, Zena Winona. Mon-
teiro Lobato e o politicamente correto. Dados, Rio de Janeiro, v. 56, n. 1, p. 81, Mar. 2013. Ver, também: 
HABIB, Paula Arantes Botelho Briglia. Eis o mundo encantado que Monteiro Lobato criou: raça, eugenia e 
nação. 2003. 175 p. Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia 
e Ciencias Humanas, Campinas, SP. Disponível em: <http://www.repositorio.unicamp.br/handle/
REPOSIP/281539>. Acesso em: 13/02/19.

113.   Juca Mulato tanto lançava o nome de Del Picchia nacionalmente quanto criava um símbolo do 
brasileiro mestiço, que rapidamente seria instrumentalizado no terreno político. Sobre a obra, ver: 
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Rui Barbosa usava a imagem do Jeca, tomada por seus opositores polí-
ticos como síntese do Brasil e “conjunto de todos os estigmas de calaçaria 
e da estupidez”, para exatamente atacar o que chamava de “politicalha” 
de “escaladores do poder”. Barbosa pretendia demonstrar que não se tra-
tava a sociedade brasileira de algo cadaverizado, mas de um conjunto hu-
mano com muito de “majestade” e a servir de inspiração. Uma imagem 
de riqueza e complexidade próxima à de Del Picchia114. Finalmente, sua 
derrota no pleito de 1919 acabou ilustrando duas realidades rondando a 
elite política brasileira responsável pela inserção internacional do país.

Sobre a primeira, em um país de 30 milhões de habitantes, ser eleito 
estando em plena Conferência de Versalhes, e por pouco menos de 250 
mil votos, mostrava anedoticamente a grande fraqueza da incipiente 
democracia representativa brasileira. Para a segunda, a figura do Jeca 
e a idealização da Europa continuavam sendo as métricas de leitura da 
sociedade por sua elite, em uma teimosa insistência em mantê-la à sua 
mercê. Nesse contexto, a “majestade” e a identidade nacional que re-
presentavam o Juca, além de seu potencial em alinhar o Brasil a ou-
tras sociedades e culturas que também conheciam a mestiçagem, que 
tinham passado colonial e eram igualmente marginalizadas no sistema 
internacional de Estados, continuavam a passar longe das estratégias e 
agendas de articulação para a elaboração de políticas públicas e para a 
projeção internacional do pós-guerra.

Esse era o desenrolar da vida política nacional no momento em 
que uma nova estratégia de inserção exterior se fazia urgentemente 

CAMPOS, Maria José. Versões modernistas da democracia racial em movimento: - estudo sobre as trajetó-
rias e as obras de Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo até 1945. 2007. Tese (Doutorado em Antro-
pologia Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2007. doi:10.11606/T.8.2007.tde-19032008-104427. Acesso em: 2019-01-21, p. 37-47. SEMANA DE 
ARTE MODERNA. Produção TV Cultura. São Paulo, 2002. Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=LdO_ebONK9I>. Acesso em 21/01/19. Sobre o moralismo de Lobato, o nacionalismo 
de Del Picchia, os efeitos da guerra e a Semana de 22, ver BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura 
Brasileira. 34ª ed., São Paulo, Cultrix, 1996, p. 215-217, 331-337 e 367-368.

114.   BARBOSA, Rui. op. cit., p. 368-369.
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necessária. Mesmo se a diplomacia das grandes potências, através de 
personalidades como o americano James McDonald, atuando nos co-
mitês de planejamento do pós-guerra, já antecipava que “o pedido por 
igualdade absoluta entre todos os Estados soberanos não seria alcançá-
vel”115, acabou tratando-se a Liga das Nações da primeira experiência de 
prática do liberalismo político internacional, que se manifestou através 
da criação da diplomacia multilateral. Como lembra Mark Mazower, 
a concepção da Liga inovava tanto pela criação de uma instituição de 
aspiração universal, capaz de unir todos os sistemas internacionais re-
gionais existentes até então, quanto pela divisão tripartite dos poderes, 
estruturando uma “democracia parlamentar”. Para Mazower, um des-
ses poderes seria o equivalente do Legislativo, com uma câmara alta, 
o Conselho, e uma câmara baixa, a Assembléia116, o que Paul Kennedy 
chamaria de “Parlamento da Humanidade” 117 e que exigiria uma nova 
estratégia de ação, potencialmente de espírito parlamentar. De fato, ain-
da que tal transformação não tenha eliminado as assimetrias de poder, 
nem mesmo um certo espírito de diplomacia imperial118, a nova dinâmi-
ca parlamentar da diplomacia criava oportunidades inéditas de inserção 
e colaboração internacional, especialmente para potências médias e pe-
quenas caso conseguissem se associar de forma estável no tempo dentro 
de tais “câmaras”.

Ao considerar as condições estruturais de distribuição de poder mi-
litar e econômico como relativas, e não absolutas, para medir inserção 

115.   RINKE, Stefan. Latin America and the First World War. Nova Iorque, Cambridge UP, 2017, p. 193.

116.   MAZOWER, Mark. Governing the World. The History of  an Idea. Londres: Allen Lane, 2012, p. 
135-136.

117.   KENNEDY, Paul. The Parliament of  Man. The United Nations and the quest for world govern-
ment. Londres: Penguin Book, 2007.

118.   Como lembra Akira Iriye, “a Primeira Guerra Mundial tinha infligido um dano irreparável à es-
trutura da diplomacia do imperialismo”, típica do XIX e da projeção de poder europeu. Ainda que tal 
fato tenha estabelecido o contexto para entendermos as relações internacionais a partir da década de 
1920, Iyiye também lembra que parte da elite japonesa continuou agindo dentro do enquadramento 
da diplomacia do imperialismo (IRIYE, Akira. After Imperialism. The Search for a New Order in the Far 
East (1921-1931). Cambridge, Harvard UP, 1965, p. 6-7).
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internacional, este capítulo pretende debater algumas ideias, mas, so-
bretudo, lançar as bases de uma nova agenda de pesquisas sobre como 
a elite política brasileira controlando o Catete e o Itamaraty teria lidado 
com as novas oportunidades políticas oferecidas pela referida reestrutu-
ração das relações internacionais a partir de 1919. Com esse propósito, a 
importância de uma análise das percepções sobre os rumos da socieda-
de brasileira no século XX e do impacto da Primeira Guerra sobre sua 
inserção internacional através da História das Relações Internacionais, 
que adotaremos aqui, é duplo. Ela permite dominar a complexidade 
dos processos históricos não somente na construção e nas dinâmicas 
das relações entre diferentes sociedades e culturas, mas também o im-
pacto sobre as conexões externas da complexidade inerente e interna a 
essas próprias culturas, além dos jogos de escalas e de conflitos de tem-
pos e espaços119.

Considerando que a história das relações entre os beligerantes da 
América Latina e a Primeira Guerra Mundial continua sendo um tema 
pouco explorado120 e também mantendo o foco nas consequências po-
líticas das negociações de paz de 1919 para o Brasil no longo prazo, este 
capítulo tentará, com a liberdade e os limites de uma primeira aproxi-
mação nessa perspectiva, identificar e comparar a estratégia que a elite 
política nacional produziu para atuar no novo sistema multilateral mol-
dado no liberalismo internacionalista tanto quando de sua inauguração 
na ordem internacional do pós-Versalhes (1919), como quando de seu 
ressurgimento no pós-São Francisco (1945) e de seu descongelamento 
no pós-Guerra Fria (1989).

119.   Para mais detalhes sobre o enquadramento de análise da História das Relações Internacionais e 
sobre os poderes e os limites dos tomadores de decisão, ver: FRANK, Robert (org.). Pour l’Histoire des 
Relations Internationales. Paris, PUF, 2012, em particular, a Terceira Parte (Champs et Forces des Rela-
tions Internationales : Autonomie et Interdépendance), p. 291-472.

120.   Há mais de uma década o historiador Olivier Compagnon vem apontando essas lacunas e incen-
tivando maiores estudos no tema (COMPAGNON, Olivier. Neutralité et engagement de l’Amérique 
latine entre 1914 et 1918, Relations Internationales, n. 137/1, 2009, p. 31-33).
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Trata-se de um ensaio propondo algumas provocações para uma 
análise de longo prazo sobre tentativas e fracassos de uma estratégia de 
não-alinhamento. Conjectura-se, assim, sobre as possibilidades e as con-
veniências em se criar uma nova comunidade de interesses nas relações 
internacionais, buscando entender as origens do terceiro-mundismo no 
longo prazo, ou o “prototerceiromundismo”, como assinalou Martín 
Bergel em exercício recente e semelhante121.

O texto divide-se, assim, em uma primeira parte, analisando os fun-
damentos precedentes à reflexão e à ação da elite política brasileira em 
Versalhes, seguida por uma parte preocupada diretamente com a ação 
da delegação brasileira nas conferências de paz de 1919. Finalmente, o 
texto caminha em direção a alguns esboços de conclusão antecedidos 
por uma parte que analisa as estratégias de inserção política internacio-
nal no imediato pós-Segunda Guerra e por outra que propõe a mesma 
análise no imediato pós-Guerra Fria.

NOVAS INTERROGAÇÕES PARA ANTIGAS RELAÇÕES

Enquanto Stefan Rinke rediscute a guerra de 1914-1918 como evento 
global, combatendo a clássica perspectiva eurocêntrica e o nacionalis-
mo metodológico ao destacar a consciência latino-americana quanto 
a uma interdependência mundial já nesse período122. Enquanto Olivier 
Compagnon tem investido em uma melhor compreensão dos processos 
históricos na América do Sul durante o conflito, em uma perspectiva 
de história social e comparada entre Brasil e Argentina, ainda que res-
saltando a persistente raridade de trabalhos sobre o tema123. Enquan-
to pesquisadores como Luciana Fagundes têm estudado os impactos 
da Primeira Guerra Mundial no cenário musical brasileiro, em uma 

121.   BERGEL, Martín. El oriente desplazado: los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la 
Argentina. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2015, p. 16-18.

122.   RINKE, Stefan. Latin America and the First World War. Nova Iorque: Cambridge UP, 2017.

123.   COMPAGNON, Olivier. O Adeus à Europa: a América Latina e a Grande Guerra. Editora Rocco: 
Rio de Janeiro, 2014.
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perspectiva de história cultural124, novas outras fronteiras da historio-
grafia vêm sendo desenvolvidas para revisar trabalhos clássicos como 
os de Bill Albert, Eugenio Garcia, Francisco Vinhosa e Clodoaldo Bue-
no. Esses últimos, enquanto pioneiros, acabaram dando prioridade aos 
aspectos econômicos do conflito ou valorizando o fato diplomático, a 
reduzida participação militar e as ambições sobre indenizações e sobre 
o comércio internacional do café125. Tal estado da arte preocupa-se final-
mente pouco com o alheado e demasiado lento descolamento brasilei-
ro da diplomacia imperial do XIX no pós-Versalhes, sugerido neste texto 
como central para entender como o Brasil se envolveu no conflito, cele-
brou a paz e, a partir dessa experiência, projetou-se internacionalmente 
ao longo do século XX.

Considerando que os processos de tomada de decisão e as chancela-
rias sofrem múltiplas influências, como as das mentalidades e identida-
des coletivas, mas também que as elites políticas tentam influenciar as 
sociedades que dirigem para guiar o Estado em determinada direção, 
algumas novas interrogações, então, podem se apresentar aos historia-
dores interessados em reexaminar a inserção internacional do Brasil no 
longo prazo através das experiências e repercussões da singular paz de 
Versalhes de 1919. Teriam aquelas mudanças estruturais mencionadas 
por Menotti Del Picchia também contaminado o mapa mental de toda 
a elite política do país na saída do conflito? Qual seria, então, o enten-
dimento de sociedade e, a partir dele, a estratégia de projeção da diplo-
macia brasileira diante do século que se abria com a Paz de Paris? O 

124.   FAGUNDES, Luciana P. Música e guerra: impactos da Primeira Guerra Mundial no cenário mu-
sical carioca, Revista Brasileira de História, v. 37, n. 76, 2017, p. 23-44.

125.   ALBERT, Bill; HENDERSON, Paul. South America and the First World War. Cambridge: Cam-
bridge UP, 1988. GARCIA, Eugenio V. O Brasil e a Liga das Nações (1919-1926). Porto Alegre/Brasília: 
Ed. Da Universidade/UFRGS/FUNAG, 2000. VINHOSA, Francisco Luiz Teixeira. O Brasil e a Primeira 
Guerra Mundial: a diplomacia brasileira e as grandes potências. Rio de Janeiro, IHGB, 1990 e BUENO, 
Clodoaldo. Política Externa da Primeira República. Os anos de apogeu – de 1902 a 1918. São Paulo: Paz e 
Terra, 2003. Ver, também: ABREU, Marcelo de Paiva (org.). A Ordem do Progresso: cem anos de política 
econômica republicana 1889-1989. Editora Campus. 1995. DARÓZ, Carlos. O Brasil na Primeira Guerra 
Mundial: a longa travessia. São Paulo: Editora Contexto, 2016.
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que significava, nesse contexto, o Liberalismo Internacionalista então 
emergente? Finalmente, pode-se perguntar se havia oportunidade para 
uma participação na inédita diplomacia multilateral parlamentar que 
não fosse discreta e que não acabasse na melancólica marginalização e 
saída do Brasil da Liga em 1926.

Como pergunta síntese das anteriores, mas direcionada amplamente 
para as diversas elites das Américas, Greg Grandin e Juan Pablo Scarfi 
investigam qual ordem juristas imaginavam para as relações interna-
cionais do futuro baseando-se no impacto da Primeira Guerra sobre a 
ideia de arquitetura do sistema internacional. Os historiadores levam 
em conta, sobretudo, a tradição da própria região, extremamente so-
fisticada, defendem eles, mas desprezada pela literatura, que teima em 
adotar o eurocentrismo em suas análises da paz de Versalhes, ainda que 
com trabalhos interessantes como o já mencionado Governing the World, 
the history of  an idea, de Mark Mazower. Uma das principais figuras es-
tudadas nessa nova perspectiva é exatamente quem abre este capítulo: 
Rui Barbosa.

Para Scarfi, Barbosa, ao lado de personalidades como o jurista chile-
no Alejandro Alvarez, fora vital no contexto da reconfiguração de uma 
nova ordem global legal na sequência da Primeira Guerra Mundial. 
Ainda para o historiador, essas personagens representavam o

pioneirismo da região na promoção de uma perspectiva continental e re-

gional distinta dentro do direito internacional e da paz mundial antes e 

depois da criação da Liga das Nações, através da linguagem do direito in-

ternacional público interamericano [...] e de novos fundamentos como 

solidariedade, paz, não-intervenção, autodeterminação e democracia, afas-

tando-se de uma ordem internacional legal de bases europeias126.

126.   SCARFI, Juan Pablo. Globalizing the Latin American legal field: continental and regional approa-
ches to the international legal order in Latin America, Revista Brasileira de Política Internacional, v. 61, n. 
2, 2018, p. 2. Ver também: GRANDIN, Greg. The Liberal Traditions in the Americas: Rights, Sovereig-
nty, and the Origins of  Liberal Multilateralism, The American Historical Review, vol. 117, n. 1, 2012, p. 72.
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Por mais inovadora e rica que essa agenda de pesquisa seja, desafian-
do trabalhos mais centrados no eixo Atlântico Norte ou nas dinâmicas 
afro-asiáticas como de Patrick Cohrs127 e Erez Manela128, não é possível, 
entretanto, tomá-la como chave totalizante para o período, apontando 
a existência de uma elite aderindo totalmente ao liberal internaciona-
lismo nas Américas. Ainda que Barbosa tenha tido influência e revela-
do um forte ativismo (chegaria a defender que “os países americanos, 
sob a liderança dos Estados Unidos, guiassem a Europa em direção ao 
caminho da paz e da justiça”129), sabe-se que seu liberalismo político-
-internacionalista, além de limitado, havia entrado em choque com as 
tendências autoritárias, clientelistas, oligárquicas e patrimonialistas de 
boa parte da elite que comandou o Poder Executivo brasileiro, que nun-
ca fora o seu caso. Ademais, seu pensamento e suas reflexões, apesar de 
terem advogado longamente por princípios que acabariam estruturan-
do a Liga das Nações, como ilustrado acima por Scarfi, se dividiam com 
outros que criticavam duramente qualquer projeto de multilateralismo 
político.

De fato, parte do pensamento prévio de Rui Barbosa ao conflito 
foi modesto em termos de reflexão sobre um sistema político inter-
nacional, quando não frontalmente resistente à ideia. Nesse sentido, 
por exemplo, manifestou-se diante da possibilidade de criação de uma 
corte de justiça internacional quando da II Conferência de Paz de Haia 
em 1907:

...se a forma judiciaria é a preferida no que respeita às relações entre os in-

divíduos, a forma arbitral é a única applicavel entre as nações. Estas não se 

submettem senão às autoridades que há por bem adoptar. Substituir, para 

127.   COHRS, Patrick O. The Unfinished Peace after World War I: America, Britain, and the Stabilisation 
of  Europe, 1919–1932. Cambridge: Cambridge UP, 2006.

128.   MANELA, Erez. The Wilsonian Moment. Self-Determination and the International Origins of  
Anticolonial Nationalism. Oxford: Oxford UP, 2007.

129.   SCARFI, Juan Pablo, op. cit., p. 5.
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ellas, o arbitramento pela justiça, fôra trocar o assentimento voluntario 

pela coacção. Crear-se-ia dest’arte o poder judiciário internacional. Mais 

um passo, e teriamos o executivo internacional, enquanto não chegasse a 

uma legislatura para o mundo todo. Seria a constituição dos Estados Uni-

dos do globo 130.

Para Barbosa, mesmo o referido poder judiciário trataria de ser “ino-
vação perigosamente reaccionaria”, pois legalizaria “o domínio da for-
ça, substituindo por este o do equilíbrio das soberanias”. Ao mesmo 
tempo, como acreditava na ideia de que nada poderia submeter os Esta-
dos, para ele a guerra sempre estaria à espreita:

Lamentável é que tenhamos sempre de ir dar com a guerra ao cabo de 

tudo quanto fazemos no intento da paz. Mas, emquanto existir a guerra e 

os homens a ella se ativerem como meio de restabelecer o direito, não se 

atinará como evitar este espectaculo melancólico, de que nós mesmos aqui 

somos actores forçados, considerando-a como por assim dizer o derradeiro 

tribunal de appelação...131.

Tratava-se de um forte pensamento jus internacionalista também 
presente em outros nomes influentes no período como Epitácio Pessoa 
e Raul Fernandes (dois delegados brasileiros em Versalhes), ou ainda 
Clovis Bevilacqua, que imaginavam uma codificação do direito interna-
cional e uma espécie de judicialização (preferencialmente ad hoc) do sis-
tema de solução de controvérsias, mas não uma paz liberal ou a criação 
de um sistema político democrático parlamentar multilateral132. Mesmo 

130.   BARBOSA, Rui. Tribunal de Justiça Arbitral (02/09/07). In: STEAD, William T. O Brazil em Haya. 
Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1925, p. 168-169.

131.   BARBOSA, Rui. Discurso sobre cobrança de dívida de Estado. Doutrina Drago (23/07/07). In: 
STEAD, William T. O Brazil em Haya. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1925, p. 125.

132.   MACEDO, Paulo E. V. B. de. Clóvis Bevilacqua e a justiça internacional: entre o sim e não a Rui 
Barbosa, Revista de Direito Internacional, v. 13, n. 2, 2016, p. 422-443. Para uma evolução do pensamento 
de Bevilacqua, ver: BEVILÁCQUA, Clóvis. A Liga das Nações e a soberania dos Estados, Jornal do 
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para personagens centrais da diplomacia desse tempo, como o Barão 
do Rio Branco, se progresso na conservação da paz houvesse, esse seria 
necessariamente através da arbitragem.

À frente do Itamaraty de 1902 até seu falecimento, em 1912, o Barão 
construiu com enorme sucesso a resolução de disputas complexas de 
fronteiras com outros Estados sul-americanos. Sua reputação projetou-
-se sobre o futuro, conservando ainda hoje o status de um dos estadistas 
mais proeminentes do país e próprio símbolo da diplomacia brasileira. 
Seu dito legado em defender os princípios da não-intervenção e da solu-
ção pacífica de controvérsias continua a ser reivindicado pelas mais dife-
rentes tendências dentro do establishment diplomático brasileiro, con-
sistindo em uma espécie de “evangelho a ser seguido e reverenciado”133.

Rio Branco, no entanto, apesar de trabalhar para contornar as vul-
nerabilidades brasileiras como ator internacional, parece ter pouco le-
gado, como Barbosa, que pudesse subsidiar uma nova estratégia para 
atuação política a partir da era inaugurada por Versalhes. Ao contrário 
de um doutrinador, foi um homem pragmático e de seu tempo, deixan-
do “lições ambíguas e contraditórias”, ainda que disfarçadas por uma 
certa ideia de doutrina-legado, sobre cujos irresolutos fundamentos o 
historiador Villafane Santos já longamente dissertou134. Concentrado 
em assuntos regionais, Rio Branco exerceu a chefia da chancelaria de 
forma pragmática, em um contexto de forte assimetria internacional 
de poder, que oferecia muito pouca margem de manobra. Além disso, 
enquanto a economia primária persistia como regra e a sociedade con-
tinuava internamente extremamente desigual, a ideia geral de política 
internacional de Rio Branco defendia fortemente a soberania (ainda 
que se posicionando dubiamente com questões como a extensão da 

Commercio, 6/5/19. BARBOSA, Rui. Tribunal de Justiça Arbitral (02/09/07). In: STEAD, William T. O 
Brazil em Haya. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1925, p. 168-169.

133.   SANTOS, Luís C. Villafañe G. O Evangelho do Barão. São Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 9-14.

134.   Ibid.
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Doutrina Drago135). Reconhecia, também, uma organização oligárqui-
ca do sistema de Estados, combatendo-a de forma ocasional, sobretudo 
quando a esperada posição de destaque para o Brasil não era reconhe-
cida136. Nada surpreendente para uma liderança do início do século XX, 
quando havia uma expectativa de que os assuntos mundiais na abertu-
ra do novo século permanecessem profundamente influenciados pela 
diplomacia imperial de outrora ou, no máximo, que se adaptariam a 
potências em ascensão como o Japão ou os Estados Unidos.

Tratava-se, entretanto, de herança incompatível com as demandas e 
expectativas do pós-Grande Guerra. Pior, era um conjunto de reflexões 
sem sê-lo, pois o venerado chanceler não deixara nenhum “registro sis-
temático de suas ideias e orientações”, como bem lembra Villafane137. 
Nesse contexto, o ministro conduzia a PEB ao sabor das circunstâncias, 
diante de um país procurando o apoio americano, pois com restritas 
alternativas devido às suas limitações de poder (inclusive militares e em 
particular diante da Argentina). Rio Branco, manobrando com cuidado 
entre um Cone Sul temerário e uma potência em forte ascensão ao nor-
te do continente, observava a Europa com um misto de nostalgia, por 
suas duas décadas lá vividas, e temor, em razão das fronteiras comuns 
com os ímpetos imperialistas de França, Inglaterra e Holanda. Final-
mente, alinhado com Barbosa e evitando expor as fraquezas de seu país, 
apoiou habilmente negociações ad hoc ou a arbitragem na resolução de 
conflitos internacionais138.

Ainda que experimentando e defendendo, de forma pioneira, al-
guns dos pilares do novo sistema internacional, como defende Juan 
Pablo Scarfi, pouca estratégia havia de parte dessa elite para atuar no 
que seria o novo sistema internacional, de democracia multilateral 

135.   Ibid. p. 108.

136.   Ibid. p. 106-110.

137.   Ibid. p. 9-14.

138.   Ibid. p. 99-102, 112-114.
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parlamentar139. De fato, para além do princípio da segurança coletiva, 
o Pacto da Liga das Nações se inspirava no racionalismo kantiano e em 
suas bases democrático-republicanas de separação de poderes e igualda-
de, sobre as quais os Estados finalmente poderiam ser organizados, mas 
também se relacionar.

LONGE DE EVITAR A GUERRA, LONGE DE ABRAÇAR A PAZ

Retomando o envolvimento do país na Grande Guerra, sua causa mais 
direta havia sido a nova campanha submarina alemã em 1917. Enquan-
to os americanos preparavam sua declaração de guerra, um submarino 
afundava o navio mercante brasileiro Paraná, que navegava pela costa 
da França. Devido à morte de marinheiros e à ausência de assistência 
por parte dos alemães, a parte mais pró-Entente da opinião pública na-
cional, em um país que contava com uma considerável comunidade ale-
mã, elevou o tom e pressionou o governo a revogar sua posição de neu-
tralidade e a endurecer suas relações diplomáticas com o Reich. Nesse 
ponto, depois de evitar partidos no conflito europeu, o sucessor de Rio 
Branco e pró-neutralidade, o ministro dos Negócios Estrangeiros Lauro 
Müller, ele mesmo filho de imigrantes alemães, foi forçado a renunciar. 
Passados poucos meses, com a continuação do torpedeamento, o Brasil 
declarou guerra ao Império Germânico e até se preparou para engajar 
militares nas batalhas140.

A questão da entrada dos Estados Unidos no conflito não pode ser 
evitada quando se tenta entender por que treze países latino-americanos 

139.   Para uma leitura revisionista sobre a ação de latino-americanos na Liga das Nações, particu-
larmente em seus órgãos especializados, ver: MCPHERSON, Alan; WEHRLI, Yannick (org.). Beyond 
Geopolitics. New Histories of  Latin America at the League of  Nations. Albuquerque: University of  
New Mexico Press, 2015.

140.   A contribuição militar brasileira para o esforço de guerra foi limitada a uma unidade médica 
enviada à França e formada por cem médicos, alguns assistentes médicos e soldados para proteger as 
instalações. Ademais, treze oficiais aviadores serviram junto à Força Aérea Real Britânica e uma frota 
da Marinha com dois cruzadores, quatro destróieres e dois navios auxiliares foram enviados para a 
Europa cruzando Gibraltar, no entanto, apenas na véspera do armistício (CERVO, Amado; BUENO, 
Clodoaldo. Historia da politica exterior do Brasil. 4a ed. Brasilia: Editora UnB, 2012, p. 209-211).
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permaneceram neutros até que Wilson declarasse guerra, mudando 
suas posições logo em seguida141. No caso extremamente hesitante da 
América do Sul, com apenas o Brasil se engajando, é preciso acrescen-
tar também rupturas internas e disputas por hegemonia regional para 
entender os cenários que as elites dominantes no Rio de Janeiro imagi-
navam para a futura ordem internacional142.

A combinação dessas duas causas mais indiretas da participação bra-
sileira na Grande Guerra, juntamente com a preferência pela arbitra-
gem como fórmula para resolver conflitos internacionais (lições de Rio 
Branco e Barbosa claramente evocadas pelo presidente Venceslau Brás 
ao declarar guerra143), constituem elementos essenciais para entender o 
comportamento brasileiro tendo assento em Versalhes144 e mesmo du-
rante os primeiros anos da Liga das Nações. O novo quadro político 
para a diplomacia multilateral defendido por Wilson parecia distante e 
limitado em interesse para o Rio de Janeiro.

Preocupada principalmente com as questões econômicas, a delega-
ção brasileira mostrou indiferença diante das transformações a serem 
promovidas pela criação da Liga das Nações e pelas mudanças que a 
delegação dos Estados Unidos pretendia para o antigo e fracionado sis-
tema internacional145. Epitácio Pessoa, acompanhado de Raul Fernandes 
e Pandia Calogeras em Paris, conduziu pessoalmente a comitiva brasi-
leira enquanto candidato e vencedor das eleições presidenciais que se 

141.   Houve também aqueles que apenas romperam relações diplomáticas com os impérios centrais. 
Em qualquer caso, a neutralidade fora a regra absoluta nas Américas até abril de 1917, ainda que pres-
sões existissem (RINKE, Stefan, op. cit., capítulo 2).

142.   COMPAGNON, Olivier, op. cit., 2014,, p. 138-150.

143.   CPDOC/FGV. Arquivo Venceslau Bras. VB pr 15.01.20 III. Venceslau para os Presidentes dos Esta-
dos, despacho oficial, 29 de Outubro de 1917.

144.   Sua participação foi recompensada, com o apoio dos Estados Unidos, com um assento nas nego-
ciações de paz de Paris. Assim, em 28 de junho de 1919, o Brasil se tornou uma das 27 nações a assinar o 
Tratado de Versalhes (CERVO, Amado; BUENO, Clodoaldo, op. cit., p. 209-210).

145.   Sobre a posição da delegação dos Estados Unidos, ver: COHRS, Patrick. The unfinished peace 
after World War I: America, Britain and the stabilization of  Europe 1919-1932. Cambridge: Cambridge 
UP, 2006.
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realizavam do outro lado do Atlântico. Permaneceu, entretanto, essen-
cialmente preocupado com questões imediatas e práticas. Durante as 
negociações, Pessoa tratava a questão dos navios alemães como “capi-
tal” para o Brasil quando discutia com Wilson146. Tal tratamento, nem 
de longe, foi dado à questão da paz.

Pouco antes de o Brasil deixar a Liga de forma conturbada, Pessoa 
publicaria um livro autoral defendendo o balanço de sua gestão à frente 
do Catete, onde consta um capítulo inteiro dedicado a Versalhes, mas 
nenhuma palavra com relação à posição do Brasil frente à nova paz ou 
ao inédito e transformador sistema multilateral parlamentar da Liga. 
Ainda que Eugênio Garcia afirme que “a aspiração de participar das 
grandes decisões mundiais era um traço característico da política ex-
terna brasileira no período”147, Pessoa reafirmava que só duas questões 
haviam levado o Brasil à Conferência: navios requisitados aos alemães 
e o dinheiro do café comprado por eles148, razões que tomaram grande 
atenção da literatura até hoje enquanto pouca discussão houve sobre o 
planejamento de pós-guerra e, sobretudo, sobre a percepção brasileira 
da estrutural reforma do sistema de governança política defendida pelos 
Estados Unidos.

O tom do balanço da atuação brasileira em Versalhes e perante o 
sistema político da Liga é, não raro, o da frustação provocada tanto por 
questões domésticas quanto por não ter a delegação brasileira sido re-
conhecida como grande potência149. Pode-se, talvez, acrescentar outra. 
Ao olhar para a inserção do Brasil no sistema multilateral no longo 
prazo, uma discussão interessante e que poderia permitir entender a 
saída da Liga em 1926, ou mesmo as hesitações em dialogar com o Ter-
ceiro Mundo e com o Movimento dos Não Alinhados no pós-Segunda 

146.   PESSOA, Epitácio. Pela Verdade. 2a ed. São Paulo: Livraria Francisco Alves, 1925, p. 20-21.

147.   GARCIA, Eugênio V., op. cit., p. 28.

148.   PESSOA, Epitácio, op. cit., p. 42.

149.   SANTOS, Norma B., Diplomacia e fiasco: repensando a participação brasileira na Liga das Na-
ções. Revista Brasileira de Política Internacional, v. 46, n. 1, 2003, p. 87-112.
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Guerra, ainda que tais saltos no tempo apresentem problemas de análi-
se, parece ligada a outra questão, que já aparece em 1919: falta de articu-
lação de tipo parlamentar na nova diplomacia multilateral.

Ainda que Pessoa tenha enfrentado diversas barreiras materiais para 
operar uma agenda de proposições em Paris150, articulou-se apenas 
pontualmente com representantes de nações ditas então “menores”151. 
Tal estratégia, vital dentro do inédito sistema parlamentar, de criação 
de um “bloco” ou bancada, foi pouco explorada de forma sistemática, 
tanto no pós-1919, como no pós-1945 e durante considerável período no 
pós-1989. A capacidade brasileira de influenciar os resultados da agenda 
do novo sistema internacional dependeria, claro, do que eram chama-
das as grandes potências. Entretanto, a literatura praticamente resume 
a essa limitação estrutural as possibilidades das ditas potências menores, 
raras vezes levando em conta a exploração das demais estruturas cria-
das a partir de 1919.

De fato, apesar de valorizar quase que exclusivamente as habilidades 
individuais do delegado brasileiro, interessante observar que a própria 
biógrafa de Pessoa notou implicitamente as oportunidades que a nova 
arquitetura do sistema, a diplomacia multilateral parlamentar, ofertava 
a qualquer nação disposta a jogar o novo jogo do sistema de governan-
ça política internacional. Pode-se alegar ter escapado ao brasileiro uma 
agenda considerando uma maior e mais duradoura projeção de poder 
internacional. Argumentamos, entretanto, que ele, assim como sua ge-
ração, parece não ter atentado para as mudanças sistêmicas em curso, 
ou talvez não se preocupado nem preparado para enfrentá-las. As ações 
em Versalhes parecem ter sido desenhadas a partir de uma perspectiva 

150.   Para além das já conhecidas assimetrias de poder, faz-se interessante registrar que o próprio 
Pessoa, por exemplo, teve que se encarregar das traduções dos memorandos brasileiros para a Língua 
Inglesa, além das dificuldades de acomodação e transporte em Paris, o que chegou a levar um dos 
delegados brasileiros a perder compromissos (STREETER, Michael. Epitácio Pessoa. Londres: Haus 
Publishing Ltd, 2010, p. 91-93).

151.   Como para demandar sua presença no Comissão da Liga (GARCIA, Eugênio V., op. cit., p. 37).
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provinciana e da crença na força única do Direito Internacional Público 
e da arbitragem como meio de regrar a suposta manutenção de uma 
diplomacia imperial, e não da política para transformá-la definitivamen-
te em diplomacia parlamentar multilateral. Esse momento de transi-
ção não escapou apenas aos brasileiros. Como demonstrou Akira Iriye 
para o caso da inserção internacional da Ásia no pós-Grande Guerra, “a 
diplomacia do imperialismo havia sido seriamente minada, mas uma 
nova ordem ainda estava para emergir” segundo a percepção dos ja-
poneses152.

Sem menosprezar as assimetrias de poder, nem mesmo a manuten-
ção de alguns privilégios (como o assento permanente no Conselho di-
rigido a poucos), a biógrafa de Pessoa, Laurita Gabaglia, reconheceu as 
margens de manobra criadas pelo Brasil, ainda que as explicasse única 
e hagiograficamente pelas habilidades pessoais de Epitácio. Para ela, 
o delegado brasileiro seria dotado, “como ninguém”, “de simpatia, de 
finura e tato, assim como de prudência, perseverança e sagacidade” e 
que, somente por isso, conseguira alguns frutos153.

Gabaglia explica que a Conferência de Versalhes, “não obstante a 
sua feição política, era um cenáculo de juristas” e que, por essa razão, 
“Epitacio Pessoa ali se achava em seu ambiente” onde teria manobrado 
com “hábil influencia pessoal”. Sugerimos, entretanto, uma linha ar-
gumentativa divergente, na qual os eventuais sucessos somente foram 
operados porque se tratava de um novo tipo de assembleia política e 
que, exatamente por não a reconhecer dessa forma, limitaram-se em 
muito os tais frutos conseguidos. Exemplificando involuntariamen-
te o potencial desperdiçado, Laurita Gabaglia continua a dizer que o 
delegado brasileiro “não tardou em tornar-se figura marcante entre os 
delegados das pequenas potencias – espécie de elo vivo entre eles e os 

152.   IRIYE, Akira, op. cit.., p. 13. Ver, também: IRIYE, Akira. Global Community. The Role of  Interna-
tional Organizations in the Making of  the Contemporary World. Berkeley: University of  California 
Press, 2002, p. 33-34.

153.   GABAGLIA, Laurita. Epitácio Pessôa (1865-1942). v. 2, Rio de Janeiro: J. Olympio, 1951, p. 284-285.
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representantes das nações poderosas”. “Encabeçou-lhes”, continua, “o 
movimento de reação contra o autoritarismo das Grandes Poténcias, 
que pretendiam restringir-lhes de muito a participação nos trabalhos da 
paz e sobretudo na incipiente organização da Liga das Nações”154. Entre-
tanto, por ter apostado em uma estratégia preocupada com a elevação 
do prestígio do Brasil, como ressalta Villafañe155, em um cálculo indivi-
dualista e nacionalista, ou talvez por algum difuso “sentimento de justi-
ça”, como tenta defender Laurita, como se fosse um “defensor inflexível 
dos direitos dos pequenos povos e da igualdade dos Estados”156, Epitácio 
demonstrava não perceber ou, pelo menos, ainda não ser possível arti-
cular a existência de um grupo parlamentar permanente para atuar na 
nova assembleia diplomática.

A análise de Olivier Compagnon vai ainda mais longe ao reforçar 
a hipótese do cálculo individualista e nacionalista, apontando mesmo 
certa farsa e deslealdade na ação da delegação brasileira. Para o histo-
riador, a fim de conseguir o assento no Conselho da Liga, os brasileiros 
colocaram “em surdina as reivindicações iniciais que o Rio de Janeiro 
apresentava de um tratamento equivalente entre todos os Estados in-
dependentes da comunidade internacional”. Ainda, para Compagnon, 
a dissimulação teria se revelado quando, após obter a “recompensa”, 
Epitácio Pessoa bradou ter ficado o Brasil, em Versalhes, “ao lado dos 
fracos, de todas as reivindicações justas e todos os ideais nobres”157.

Ainda no contexto das conversas sobre a paz e sobre a criação da 
Liga, Gabaglia afirma que os demais representantes em Versalhes eram 
“diversos de raça, cultura e inspiração”158. Nesse contexto, mesmo que 
as manobras dissimuladoras fossem descartadas, o Brasil continuaria 

154.   Ibid. p. 289-290.

155.   SANTOS, Luís C. Villafañe G. O dia em que adiaram o Carnaval: política externa e a construção do 
Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2010, p. 166.

156.   GABAGLIA, Laurita, op. cit., p. 289-290.

157.   COMPAGNON, Olivier, op. cit., p. 229.

158.   GABAGLIA, Laurita, op. cit., p. 288.
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longe de ter credenciais para se colocar naturalmente entre “grandes” e 
“pequenos”, sendo preciso contrariar ou contornar de forma coerente 
tais diferenças. Na verdade, a grande possibilidade aventada neste texto, 
que seria prática corrente de ação política no mesmo sistema multilate-
ral no pós Segunda Guerra, teria sido alinhar-se a tais diferenças articu-
lando, por exemplo, a composição multiétnica da sociedade brasileira. 
A “majestade” do Juca Mulato, nesse sentido, poderia permitir outra 
dinâmica política, que atendesse à democracia parlamentarista e que 
não fosse aleatória ou pontual, nem mesmo que seguisse uma lógica 
imperialista ou regionalista. Ainda era, porém, a vez do Jeca.

De fato, de forma oposta à de Gabaglia, Michael Streeter faz uma 
interessante analogia para explicar a ação dos delegados brasileiros 
durante a Conferência de Versalhes: “Eles eram como as personagens 
Rosencrantz e Guildenstern em Hamlet; ocasionalmente faziam uma 
aparição, mas saíam rapidamente do palco sem ter causado muito im-
pacto na narrativa dramática principal”159. Enquanto em Paris, em 1919, 
Epitácio Pessoa, reclamou do tratamento discriminatório e abrupto ofe-
recido ao Brasil por seus colegas, mas não ofereceu ou buscou alterna-
tivas. Seu colega de Versalhes Pandia Calogeras, mais tarde Ministro da 
Guerra, daria o tom das visões brasileiras da ordem do pós-conflito ao 
contestar os planos de desarmamento debatidos na época, afirmando 
que “ninguém respeita ou busca a solidariedade dos fracos” 160. Interpre-
tando a nova arena multilateral e iniciativas como a Conferência Naval 
de Washington de 1922 como medidas para “deixar os países mais fracos 
praticamente à mercê dos mais fortes”161, o ceticismo que dominara a 
elite brasileira se reforçava e levava o país a não seguir ou lutar para 
contribuir muito com o liberalismo internacionalista como fórmula 

159.   STREETER, Michael, op. cit., p. 95.

160.   CALÓGERAS, Pandiá. Relatorio do ano de 1919 apresentado ao Presidente da Republica dos Estados 
Unidos do Brasil. Rio de Janeiro, 1920, p. 7.

161.   HILTON, Stanley. Brazil and the Post-Versailles World : Elite Images and Foreign Policy Strategy, 
1919-1929. Journal of  Latin American Studies, v. 12, n. 2, 1980, p. 343.
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para governar o mundo. Uma visão puramente oligárquica do sistema 
parecia imperar.

Sobre o fracasso em constituir um grupo de influência e a melancóli-
ca saída do Brasil da Liga, em 1926, Villafañe lembra mesmo ser

bastante duvidoso o sucesso obtido pelo Brasil na tarefa de servir de ele-

mento de ligação e representar a América Latina ante os Estados Unidos 

e, no caso da Liga, o hemisfério perante a comunidade internacional. O 

episódio da saída do Brasil da Liga é sintomático dessa dissonância cogni-

tiva entre o entendimento brasileiro de que o Brasil estaria representando 

a América Latina (e, no caso da Liga das Nações, o continente americano) 

e os interesses concretos dos demais países latino-americanos, que não ne-

cessariamente se viam representados pelo Brasil. A antiga ideia dos vizi-

nhos hispano-americanos como o ‘outro’ da identidade internacional brasi-

leira persistia, sob outra roupagem162.

Somente a superação dessa alteridade daria uma nova oportunidade 
para o país.

Enquanto coletivo de soberanos pequenos e médios poderes, o fato 
de latino-americanos, por exemplo, não lutarem para forjar uma iden-
tidade e coesão comuns, o que poderia permitir alguma influência, le-
vanta a questão dos fundamentos de sua marginalização na nova ordem 
política multilateral. As diferentes visões sobre o futuro das relações in-
ternacionais não se encontravam somente nos idealistas da Liga e nos 
isolacionistas brasileiros. Diversas nações asiáticas, notadamente o Ja-
pão, passaram pelos mesmos dilemas sobre como imaginar a abertura 
do século XX no pós-Versalhes. Como ensina Naoko Shimazu, dentre 
os diversos debates existentes em meio à elite japonesa, encontrava-
-se uma tensão entre o que ela chama de posição ajia shugi (pan-asiá-
tica) e datsu-A ron (pró-ocidental), com diferentes meios previstos para 

162.   SANTOS, Luís C. Villafañe G., 2010, op. cit., p. 170.
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alcançar ambas, inclusive o ultra-nacionalismo imperialista163. Manten-
do as pretensões que haviam ganhado fortes contornos com tratados 
como o de 1902, de aliança com os britânicos e típica do XIX, parte da 
elite japonesa “não tinha ideia de que a diplomacia imperialista que ten-
tavam restaurar havia sido minada pelos Estados Unidos, pela União 
Soviética e pela China”, o que gerou um problema fundamental para o 
aparelho político japonês no pós-guerra164. Argumenta-se neste capítulo 
que o mesmo também se deu para outros, como para o brasileiro.

Precisamente no caso do Brasil, apesar de divulgar orgulhosos co-
mentários sobre quão prestigioso o país se tornou por ser membro da 
Liga e por ocupar seu Conselho, uma visão paralela à da elite japonesa, 
de que o sistema internacional continuava oligárquico, mas também o 
paroquialismo, o isolacionismo e a assimetria de poder eliminaram a 
maior parte da capacidade do Rio de Janeiro de ter influência global-
mente165. A questão é entender que a arquitetura do novo sistema, ape-
sar de todas as suas imperfeições166, demandava exatamente uma estra-
tégia de atuação parlamentar em grupo, a fim de garantir influência 
perante os Estados mais poderosos. A falta de planejamento de pós-
-guerra, a tradição diplomática brasileira, singularmente moldada sob o 
Império no XIX e que ainda repercutia algumas décadas mais tarde, tan-
to de descartar qualquer articulação através da identidade quanto em 
pensar o sistema como sendo intrinsicamente europeu (e, claro, sendo 
o Brasil um de seus herdeiros mais legítimos no Novo Mundo) e apos-
tando na defesa da soberania e na arbitragem como vistas no pré-1919167, 
mostram que o Catete e o Itamaraty ainda levariam um longo tempo 

163.   SHIMAZU, Naoko. Japan, race and equality: the racial equality proposal of  1919. Londres: Rout-
ledge, 1998, p. 92-94.

164.   IRIYE, Akira, op. cit., 1965, p. 10.

165.   GARCIA, Eugênio V., op. cit., p. 36-43 e HILTON, Stanley., op. cit., p. 352.

166.   A Assembleia, por exemplo, não tinha iniciativa legislativa e qualquer de seus membros poderia 
ainda impor um veto (MAZOWER, Mark., op. cit., p. 136).

167.   SANTOS, Luís C. Villafañe G., 2012, op. cit., p. 138-145.
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para repensar a inserção internacional e a gestão dos negócios interna-
cionais dentro da diplomacia parlamentar.

A reinauguração do multilateralismo no pós-1945 conheceria a pri-
meira grande e pretensamente coesa articulação do Brasil para atuar no 
Parlamento da Humanidade.

A CHANCE PERDIDA DO NÃO ALINHAMENTO NA GUERRA FRIA

Com o final da Segunda Guerra aproximando-se e apesar de as ten-
sões regionais terem diminuído em importância e da reformulação da 
Liga das Nações estar à vista, o Brasil demorou a perceber que a tenta-
ção do isolacionismo político não seria mais uma opção nas relações 
internacionais, nem mesmo para os latino-americanos. Mergulhado, 
porém, em um contexto nacional diferente daquele de 1919 e 1920, as 
forças internas levaram o serviço diplomático a não se retirar da política 
internacional e a forjar uma política externa capaz de contribuir para 
a modernização e a industrialização. Naquele momento, pelo menos 
parte da elite dominante brasileira parecia finalmente disposta a impor-
tar no renovado fórum multilateral e mesmo a encontrar alternativas 
a um pleno alinhamento com os Estados Unidos. A questão era então 
criar uma estratégia para superar a insularidade e suas vulnerabilidades 
como poder médio.

Percebendo que os planos de tornar-se espontaneamente um prota-
gonista e de ter garantido seu assento permanente no Conselho de Se-
gurança das Nações Unidas haviam sido definitivamente condenados168, 
o Brasil enfrentou inúmeras dificuldades para estabelecer uma agenda 
alternativa para a ordem do pós Segunda Guerra Mundial, que ainda 
aguardaria alguns anos após o armistício de 1945 antes de sofrer seu con-
gelamento pela Guerra Fria. Necessário dizer, entretanto, que vários fa-
tores perturbavam o planejamento do pós-guerra, como, por exemplo, 

168.   GARCIA, Eugênio V. O Sexto membro permanente: O Brasil e a criação da ONU. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2011, p. 194-206.
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a instabilidade causada pela mudança de três presidentes e quatro dife-
rentes administrações no Itamaraty entre apenas os anos decisivos de 
1944 de 1946, mas também os distúrbios causados por um golpe de Es-
tado e pela mobilização nacional para as eleições presidenciais de 1945, 
a primeira em quinze anos. A política nacional fez com que o país expe-
rimentasse uma verdadeira turbulência em um momento muito decisi-
vo para suas futuras relações internacionais169. Uma estratégia de longo 
prazo só começaria a ser repensada no início de 1946, quando o primei-
ro Presidente a tomar posse desde 1926, Eurico Gaspar Dutra, nomeou 
João Neves da Fontoura como seu Ministro dos Negócios Estrangeiros.

No entanto, enquanto se envolvendo com a política internacional 
após a derrota do Eixo e não levando em conta a desafortunada expe-
riência do Brasil em Versalhes e na Liga das Nações, Fontoura escolhia 
inicialmente as mesmas premissas equivocadas de Epitácio Pessoa para 
pensar a inserção internacional do país. Ao considerar o Brasil capaz de 
agir isoladamente, o novo Ministro viu-se exposto aos mesmos riscos de 
1919. Sua primeira experiência direta com o novo sistema multilateral 
ocorreu entre julho e outubro de 1946, durante uma excursão oficial à 
Europa para tomar parte das negociações de paz.

Mesmo oferecendo novamente uma modesta contribuição para 
o esforço de guerra quando comparado com as principais potências, 
os brasileiros se envolveram no conflito com forças muito superiores 
àquelas do outro único país da América Latina em luta, o México170. As-
sim, e pela segunda vez, o país foi o único representante da região a 
ter assento durante as Conferências de Paz de Paris. Se os brasileiros se 

169.   Pouco explorado pela historiografia brasileira, o planejamento de pós-guerra foi tratado de for-
ma central por diversas potências em guerra. Para os casos da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos, ver 
os trabalhos de David Reynolds, Mark Stoler, Jeff  Engel e Christopher Baxter.

170.   Enquanto os mexicanos enviaram um esquadrão para lutar nas Filipinas, o Brasil despachou cer-
ca de 25 mil soldados, juntamente com um Grupo de Aviação de Caça, para lutar junto aos americanos 
na Itália. Além disso, sua Marinha participou da campanha do Atlântico (Para mais informações sobre 
a participação brasileira na Segunda Guerra Mundial, ver: SEITENFUS, Ricardo. O Brasil vai à Guerra. 
O processo de envolvimento brasileiro na Segunda Guerra Mundial. São Paulo: Manole, 2003).
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engajaram mais uma vez nas negociações com a esperança de serem 
ouvidos como nação soberana e influente, não desprezavam mais o 
multilateralismo nem o renovado Parlamento da Humanidade quando 
a decepção com o comportamento dos Estados Unidos e dos Estados 
europeus começou a impactar a delegação. Na verdade, a diplomacia 
multilateral parlamentar, apesar dos problemas que rapidamente co-
meçaria a experimentar, foi finalmente reconhecida como um caminho 
viável para que pequenas e médias nações pudessem ganhar mais rele-
vância na política internacional ou, ao menos, garantir seus interesses 
em um sistema mais democrático e estável de paz.

Tendo esse horizonte em mente, depois de vários dias lutando con-
tra obstáculos para expressar suas opiniões, em Paris, devido ao contro-
le de procedimentos e decisões pelos “Cinco Grandes”, tanto quanto 
em 1919171, os brasileiros finalmente recorreram a uma estratégia muito 
comum de política parlamentar, que eles bem praticavam em casa, a 
fim de fazer com que sua posição fosse considerada e impor a nego-
ciação. Contando com vários deputados recentemente eleitos e sendo 
liderada por um muito experiente, o próprio Fontoura, a delegação bra-
sileira aproveitou seu histórico de prática política nacional para promo-
ver uma estratégia de associação similar com outras delegações. Sua 
intenção era de aumentar seu poder de influência e criar um terceiro 
campo na disputa das relações internacionais dentro de um sistema que 
se relançava através do liberalismo internacionalista.

“É curioso”, confessou Fontoura durante a Conferência, “assistir 
a uma sessão plenária”. “Os delegados soviéticos”, prosseguiu ele, “e 

171.   Inusitadamente, Epitácio Pessoa e João Neves da Fontoura usaram a mesma expressão (“os Cin-
co Grandes”) para designar aquelas potências que lutavam para monopolizar a condução da política 
internacional ao lidar com a fundação ou a refundação do sistema multilateral. Enquanto, para o 
primeiro, tratavam-se dos Estados Unidos, da Grã-Bretanha, da França, da Itália e do Japão, para o 
segundo, tratavam-se dos Estados Unidos, da Grã-Bretanha, da União Soviética, da França e da China 
(PESSOA, Epitacio. Obras completes de Epitacio Pessoa. v. 14, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 
1961, p. 8 e Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul. Arquivo João Neves da Fontoura. João Neves da 
Fontoura, Relatório da Delegação Brasileira, Rio de Janeiro, MRE, 1947, p. 23).
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suas bancadas associadas (Polônia, Tchecoslováquia, Iugoslávia, Ucrâ-
nia e Bielorrússia) levantam infinitas questões de ordem como aquelas 
minorias fracas no Palácio Tiradentes172, na República Velha. É a tática 
da obstrução tão conhecida por nós parlamentares nacionais”173. Pou-
cos dias depois, ao reconhecer esse método como o único viável para 
criar uma força alternativa174, o ministro brasileiro pediu a constituição 
de uma “frente”. Sua ideia era criar sua própria “bancada” no sistema 
multilateral parlamentar175.

Naquele exato momento, a persistência dos planos da década de 1930 
de impulsionar a industrialização tornou-se essencial para que os repre-
sentantes do país mantivessem a pressão e não recuassem na política 
internacional, como fizera a elite ruralista dos anos 1920. Mais do que 
capital, o país precisava de grande assistência externa em cooperação 
técnica, da renovação de sua rede de transporte e de acesso a bens de 
capital. O desenvolvimento deveria então ser promovido por recursos 
nacionais e internacionais.

Nesse contexto, considerando a fórmula da política parlamentar, a 
única peça que faltava para fazer emergir a estratégia brasileira era a 
consistência e a solidez de tal “frente” ou “bancada” imaginada dentro 
do sistema multilateral. Como então criar um grupo sólido de nações 
para contrapor não apenas o bloco soviético, mas também o bloco esta-
dunidense nos médio e longo prazos?

Foi na solução desse preciso problema de grande estratégia que sur-
giu o arriscado plano brasileiro para se tornar protagonista na ordem 
multilateral.

172.   A então sede da Câmara de Deputados na capital federal do Rio de Janeiro.

173.   CPDOC/FGV. Arquivo Oswaldo Aranha. AO 46.08.12. Carta de Fontoura para Aranha, de 12 de 
Agosto de 1946.

174.   Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul. Arquivo João Neves da Fontoura. João Neves da Fon-
toura, Relatório da Delegação Brasileira. Rio de Janeiro, MRE, 1947, p. 23.

175.   A.M. La Diplomatie Mondiale à Paris. Un entretien avec M. Neves da Fontoura chef  de la déle-
gation brésilienne à la conférence de la paix qui travaille à la reconstitution d’un ‘front latin. Le Monde, 
3o ano, n. 525, 30/08/1946, p. 3.
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De fato, levando em conta o potencial de associar 21 Estados la-
tino-americanos a outros descontentes com os Big Five, influenciado 
por suas habilidades literárias e por sua formação anticomunista, cris-
tã e conservadora, João Neves da Fontoura, ao olhar para o conjunto 
de Estados soberanos existentes após a Segunda Guerra Mundial per-
cebeu existir apenas uma possibilidade: criar uma união “latina” de 
nações.

Para Fontoura, ao promover essa fórmula, o Rio de Janeiro poderia 
aspirar a liderar não apenas os latino-americanos (21 de 51 membros da 
Organização das Nações Unidas), mas também a França e a Bélgica, o 
que poderia lhe dar 23 dos 51 membros fundadores da ONU e também 
3 dos 9 assentos do Conselho de Segurança, incluindo um com poder 
de veto.

Apesar de um entusiasmo inicial com a ideia e a efetiva criação da 
União Latina de Nações em 1948, a organização acabou por desapare-
cer após sua segunda cimeira em 1954 em Madri, considerada um fias-
co devido a disputas internas176. Na verdade, além de ser afetada pelos 
efeitos mais imediatos da Guerra Fria, a própria latinidade não era de 
forma alguma reconhecida como uma identidade suficientemente for-
te para dar solidez a um bloco político e econômico no sistema mul-
tilateral177. Ademais, tal aspiração ainda refletia a ambição de se euro-
peizar da visão de Monteiro Lobato sobre a sociedade brasileira, sobre 
o Jeca Tatu. Enquanto muitas autoridades no Rio de Janeiro demons-
travam não perceber ou não aceitar que havia um mundo pós-colo-
nialista e inter-racial surgindo e que, nesse sentido, valeria talvez ar-
ticular a “majestade” multiétnica do Juca Mulato junto às sociedades 

176.   MORELI ROCHA, Alexandre L.; LE CHAFFOTEC, Boris. Countering war or embracing peace? 
Dialogues between regionalism and multilateralism in Latin America (1945-1954). Culture & History 
Digital Journal, v. 4, n. 1, 2015, p. e002. CHONCHOL, J.; MARTINIÈRE, G. L’Amérique latine et le latino-
-américanisme en France. Paris: L’Harmattan, 1985, p. 125-127.

177.   Para além de uma coordenação política no novo sistema multilateral, havia ambições e metas 
com relação a cooperação econômica e cultural (Arquivo Diplomático Francês. Série B Amérique 
1944-1952, sub-série Questions générales, Union latine, vol. 76. Entrevista de Pierre Cabanes, [1948]).
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aspirando ou vivendo o processo de descolonização, a terceira força 
nas relações internacionais de fato emergiu alguns anos depois, em 
Bandung, devido aos esforços de Nehru, Nasser e Suharto para, entre 
outros, superar o imperialismo e evitar o alinhamento com Washing-
ton ou Moscou.

Conservadorismo, visão racialista das relações internacionais e ana-
crônica do colonialismo178, além do início da Guerra Fria179, todos esses 
fatores combinados tiraram a possibilidade de qualquer protagonismo 
para o Rio de Janeiro na diplomacia multilateral através da União La-
tina. Ao mesmo tempo, difícil não imaginar uma frente internacional 
estruturada em torno de uma ideia de raça e religião perturbando (e 
mesmo impossibilitando) o diálogo que o governo brasileiro teria com 
o movimento não alinhado nos anos seguintes180. O Brasil então atra-
vessaria a Guerra Fria de forma hesitante quanto ao Terceiro Mundo, 
instrumentalizando de forma não coordenada a oposição entre Estados 
Unidos e União Soviética e limitando seus ganhos181.

178.   MORELI ROCHA, Alexandre L.; LE CHAFFOTEC, Boris, op. cit.; CHONCHOL, J.; MARTINIÈRE, 
G, op. cit.

179.   Mesmo países como Portugal e Espanha, que antes estavam interessados ​​em se unir à União 
Latina e recuperar alguma legitimidade na ordem internacional, mais tarde encontraram acordos mais 
interessantes através de uma aproximação com Washington dentro do bloco ocidental (TELO, An-
tonio. Portugal e a NATO, o reencontro da tradição atlântica. Lisboa: Cosmos, 1996, p. 113-134 e VIÑAS, 
Angel. En las garras del aguila. Los pactos con Estados Unidos, de Francisco Franco a Felipe Gonzalez 
(1945-1995). Barcelona: Critica, 2003, p. 198).

180.   Importante ressaltar os problemas inerentes até mesmo à articulação do lusotropicalismo como 
forma de criar solidariedade internacional. Para tal temática, ver: DÁVILA, Jerry. Hotel Trópico: o Brasil 
e o desafio da descolonização africana, 1950-1980. São Paulo: Terra e Paz, 2011.

181.   Sobre essa instrumentalização, ver: CATERINA, Gianfranco. Um grande oceano: Brasil e União So-
viética atravessando a Guerra Fria (1947-1985), 2019, 415 f. Tese (Doutorado em História, Política e Bens 
Culturais) – Escola de Ciências Sociais, Fundação Getulio Vargas. OLIVEIRA, Fernanda C. Negociações 
Financeiras Internacionais e Atores Políticos: a Suspensão das Negociações entre Brasil e FMI na Admi-
nistração Juscelino Kubitschek (1957-1959), 2019 (Mestrado em Relações Internacionais) – Instituto de 
Relações Internacionais, Universidade de São Paulo. Sobre como Nasser e Nehru instrumentalizaram 
a Guerra Fria para obter ganhos concretos, como investimentos pesados em infraestrutura, ver: BUR-
NS, William J. Economic aid and American policy toward Egypt, 1955-1981. Albany: State University of  New 
York, 1985. EL HUSSINI, Mohrez M. Soviet-Egyptian relations, 1945-85. New York: St. Martin’s Press, 1987. 
ENGERMAN, David C. The price of  aid: the economic cold war in India. Cambridge: Harvard UP, 2018.
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QUAL MULTILATERALISMO PARA O SÉCULO 21?

A seguinte oportunidade igualmente promissora para o Brasil se pro-
jetar no sistema multilateral político e dialogar novamente com a era 
do parlamentarismo diplomático inaugurada após a Primeira Guerra 
Mundial viria com o fim do conflito bipolar.

Nesse momento, a política e a economia nacionais estabeleceram 
não apenas o modelo dentro do qual o Itamaraty deveria tentar for-
jar uma nova política externa para o pós-Guerra Fria, mas também os 
obstáculos para alcançar tal objetivo. Em 15 de novembro de 1989, ape-
nas seis dias depois de o muro de Berlim começar a ser derrubado, os 
brasileiros votavam pela primeira vez em uma eleição presidencial em 
quase trinta anos. O presidente eleito, Fernando Collor, tinha como 
missão não apenas consolidar a democracia depois da ditadura militar, 
mas também controlar uma hiperinflação que atingia taxas anuais de 
1.000,00% e afetava as capacidades e a governabilidade do Estado.

Apesar da mobilização geral dentro da administração para alcan-
çar esses objetivos fortemente desafiadores (e o consequente impasse 
para o resto da agenda política), houve um sério debate dentro do cor-
po diplomático sobre como imaginar o Brasil na ordem multilateral 
renovada.

Depois de uma Guerra Fria intercalando aproximações e indife-
renças vis-à-vis Washington, mesmo que nunca levando o país próxi-
mo demais a Moscou182, diplomatas brasileiros começaram a debater a 
eventualidade de mudanças estruturais enquanto o sistema multilateral 
descongelava.

Um longo histórico de intensas relações interamericanas ainda mar-
cava os espíritos de Brasília. No entanto, apesar do aparente triunfo do 
bloco ocidental, parte do Itamaraty não considerou a unipolaridade 
americana como o seguro cenário futuro, especialmente quando se le-
vando em conta o longo prazo.

182.   CATERINA, Gianfranco, op. cit..
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Apesar de ainda serem necessários mais estudos sobre o período, so-
bretudo com foco no sistema multilateral parlamentar de governança 
internacional e com forte preocupação empírica183, visões de dois minis-
tros das relações exteriores têm sido distinguidas, podendo representar 
o debate de ideias dentro do Ministério entre a década de 1990 e o início 
do século XXI sobre a futura ordem multilateral: Celso Lafer (Ministro 
em 1992 e depois em 2001 e 2002) e Celso Amorim (Ministro de 1993 a 
1995 e depois de 2003 a 2010)184.

De acordo com o primeiro, a economia e a estrutura política inter-
nacional pareciam ditar a projeção exterior brasileira. Para Lafer, depois 
de a dinâmica da Guerra Fria ter criado oportunidades para se colocar 
desenvolvimento econômico como prioridade na agenda internacional, 
a nova ordem parecia ainda não adequada para aceitar mudanças pro-
fundas conduzidas ou exigidas pelo “Terceiro Mundo”185. Como ressal-
tou Flavia Mello, Lafer afastava o “paradigma da aliança especial com 
os Estados Unidos reinstaurado no inicio do governo Collor” sem, en-
tretanto, “um retorno integral do paradigma universalista”186 e, ainda 
assim, mantendo uma forte parceria (ou “subserviência”, diria Amado 
Cervo187) com Washington, a ser contrabalanceada com a Comunida-
de Europeia. Nesse sentido, a multipolaridade parecia limitada ao 

183.   Para uma resenha das teses sobre a política externa do governo Fernando Collor, nas quais se 
ressalta a preocupação com o desenvolvimento econômico, ver: CASARÕES, Guilherme S. P. ‘O tempo 
é o senhor da razão’? a política externa do governo Collor, vinte anos depois, 2014. Tese (Doutorado 
em Ciência Política), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
p. 36-41.

184.   SPEKTOR, Matias, Brazilian assessment of  the end of  the Cold War. In: KALINOVSKY, Artemy 
M.; RADCHENKO, Sergey (eds.). The End of  the Cold War and the Third World. New perspectives on 
regional conflict. London: Routledge, 2011, p. 229.

185.   LAFER, Celso. Reflexões sobre a inserção do Brasil no contexto internaciona. Contexto Interna-
cional, v. 11, 1990, p. 38.

186.   MELLO, Flavia de Campos. Regionalismo e inserção internacional: continuidade e transformação 
da política externa brasileira nos anos 90. 2000. Tese (Doutorado em Ciência Política), Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, p. 109, 114-115.

187.   CERVO, Amado. Política de Comércio Exterior e Desenvolvimento: a experiência brasileira. 
Revista Brasileira de Política Internacional, v. 40, n. 2, 1997, p. 19.
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círculo da economia internacional e ao eixo Atlântico Norte, enquanto 
um multilateralismo político estratificado, após a queda do confronto 
Leste-Oeste, agravaria um ambiente internacional hostil ao Brasil, que 
deveria manobrar solitário (com talvez certo apoio do Mercosul) diante 
dos gigantes ocidentais188.

Já Celso Amorim, ao refletir sobre o mundo pós-Guerra Fria, vendo o 
sistema multilateral operando novamente durante a bem-sucedida inter-
venção coletiva das Nações Unidas na crise do Iraque-Kwait, imaginou a 
década de 1990 como uma época portando uma mudança incapaz de ser 
contestada pelos Estados Unidos, apesar de seu status de superpotência. 
Para Amorim, entretanto, nem Washington nem o modo de vida norte-a-
mericano poderiam oferecer respostas a todos as questões que um mundo 
extremamente diverso e multicultural estava para apresentar. A unipolari-
dade americana, então, não seria capaz de desafiar uma ordem multilate-
ralista renovada e reformadora. Mesmo ainda não sendo muito claro seu 
formato final, essa ordem parecia pelo menos oferecer um lugar onde as 
potências emergentes pudessem projetar uma diferente existência189.

Ambas reflexões sobre o futuro da ordem multilateral dialogariam du-
rante a década de 1990, enquanto o país estabilizava sua economia e con-
solidava a democracia. Então, em 2003, quando pela segunda vez substituí-
ra Celso Lafer no Itamaraty190, Celso Amorim passaria a consolidar uma 
nova estratégia de inserção do Brasil na ordem multilateral parlamentar 
que vinha articulando desde quando chefiava a Missão Brasileira junto à 
Organização Mundial do Comércio191. Naquele contexto, nem resignação, 
nem alinhamento, nem ação independente distinguiriam a posição de Bra-
sília, mas a construção de coalizões de países em desenvolvimento, como 

188.   LAFER, Celso, op. cit., p. 39.

189.   AMORIM, Celso. O Brasil e a ordem internacional pós-Golfo. Contexto Internacional, v. 13, 1991, 
p. 28-29.

190.   Em 1993, Celso Amorim assumiu o Ministério apenas alguns meses depois de Lafer ter deixado 
o posto.

191.   AMORIM, Celso, op. cit, p. 31.
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o G-20 no multilateralismo da OMC ou mesmo os BRICS192. De alguma 
forma, buscava-se uma estratégia semelhante à de 1946, ainda que com 
mui reduzida componente identitária. Notava-se, majoritariamente, um 
alinhamento de agendas buscando o desenvolvimento econômico, de toda 
a forma uma postura diversa daquelas vistas na década de 1920.

Apesar da pressão existente sobre analistas internacionais durante os 
ciclos eleitorais de 2014 e 2018 no Brasil para promover um julgamento 
definitivo sobre as últimas décadas em termos de realizações internacio-
nais, parece ser ainda prematuro medir os resultados da aplicação da úl-
tima estratégia de cooperação, dita por muitos de “Sul-Sul”193. A prudên-
cia é especialmente importante quando se considera que o mundo pode 
estar experimentando, pela primeira vez nos cem anos da prática do 
multilateralismo, seu momento menos hierárquico, mas mais ambíguo. 
Enquanto, por exemplo, o banco dos BRICS anuncia o que parecem ser 
inéditos princípios, propósitos e estrutura, difícil não enxergar na inicia-
tiva inspirações nas ideias anglo-americanas apresentadas no Hotel Mou-
nt Washington em Bretton Woods, New Hampshire, em julho de 1944.

Finalmente, parece não haver ansiedade em lutar por uma substi-
tuição da estrutura multilateral atual, mesmo que discursos inflamados 
contestatórios tenham ganhado força exatamente quando se celebram 
100 anos da primeira prática do liberalismo internacionalista.

CONCLUSÃO

Preocupada com a política nacional, as questões econômicas e o co-
mércio de café, a ação de Epitácio Pessoa em Versalhes, mas também 
durante sua gestão frente ao Catete, concentrou esforços para conter 

192.   SPEKTOR, Matias., op. cit., p. 240.

193.   Para algumas pistas sobre o tema, ver: MENDONÇA JR., Wilson; FARIA, Carlos A. P. Brazil’s 
technical cooperation with Africa: comparing Fernando Henrique Cardoso’s (1995-2002) and Lula da 
Silva’s (2003-2010) administrations. Revista Brasileira de Política Internacional, v. 58, n. 1, 2015 e MILHO-
RANCE, Carolina. Brazilian cooperation policy with Sub-Saharan Africa on rural sector: transfer and 
innovation on the diffusion of  public policies. Revista Brasileira de Política Internacional, v. 56, n. 2, 2015.
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a contestação interna e evitar disputas regionais194. Ainda longe de dar 
adeus à Europa e de articular o perfil sociocultural da mestiça socie-
dade brasileira como força na projeção internacional, a percepção de 
manutenção da organização oligárquica do sistema internacional e o 
militarismo apresentaram-se, na verdade, como os principais guias no 
enquadramento das relações exteriores na década de 1920. Entre as 
ideias sobre a diplomacia pós-imperial sendo articuladas desde o século 
XIX, os brasileiros pareciam preferir fórmulas mais ligadas à arbitragem 
internacional e não àquelas projetando a criação de estruturas políticas 
multilaterais.

Eugenio Vargas Garcia não poderia ser mais claro quanto ao des-
prezo e não consciência brasileiros sobre a alteração estrutural prevista 
pela Liga. Ainda que a nova estrutura de governança fosse evoluir ao 
longo do século seguinte, ela ali já oferecia inéditas oportunidades que 
pelo Brasil não foram aproveitadas:

Quanto ao discurso em prol dos direitos das potências menores, cristali-

zado no princípio da igualdade dos Estados (idealismo), o Brasil terminou 

por negá-lo na prática aceitando o princípio inverso, o da classificação das 

potências (realismo), expresso na Constituição do Conselho da Liga, que 

concedia unicamente às grandes potências o privilégio de ali permanece-

rem ad infinitum. Em outras palavras, enquanto sua própria participação 

nas decisões da Conferência era limitada pelo controle das grandes potên-

cias, o Brasil se uniu ao coro de protesto dos pequenos Estados, mas diante 

de um fato consumado que lhe foi dado pela dinâmica internacional, com 

a possibilidade de ver pertencer ao órgão da cúpula da Liga, o Brasil se 

rendeu à aspiração de grandeza e aceitou de bom grado uma posição dife-

renciada no concerto das nações195.

194.   BANDEIRA, L. A. Moniz. Brasil, Argentina e Estados Unidos: Conflito e Integração na América 
do Sul. Da Tríplice Aliança ao Mercosul. Rio de Janeiro, Revan, 2003. Ver, também: COMPAGNON, 
Olivier, 2014, p. 138-150.

195.   GARCIA, Eugênio V., op. cit., p. 43.
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A questão não era exigir uma igualdade que os próprios brasi-
leiros sabiam não existir, mas entender limitada a relação privile-
giada com os Estados Unidos e necessário encontrar uma fórmula 
para criar “bancada” e, então, ganhar mais influência. Enquanto a 
delegação de Pessoa pouco articulou, Fontoura entendeu, articulou, 
mas fracassou ao apostar na identidade cultural latina. No pós-1989, 
a estratégia parece ter sido mais promissora, sobretudo quando da 
atuação brasileira no surgimento do G-20 na Organização Mundial 
do Comércio e dos BRICS, levando em conta os perfis emergentes 
desses atores, especialmente quanto a suas matrizes econômicas. Um 
denso balanço de tal estratégia parece ainda prematuro pelo pouco 
tempo ainda passado, mas também em razão da influência atual de 
fortes contestações ao princípio do multilateralismo e de certa postu-
ra ocidentalista tempestuosa, mais propensa a repetir a condenação 
do Jeca do que a abraçar o Juca quando pensando a sociedade brasi-
leira no mundo.
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REMEMORANDO A PRIMEIRA GUERRA 
MUNDIAL NA ÁFRICA: MEMÓRIA DE QUEM?196

Anne Samson (h is tor iadora independente,  GWAA,  Áfr ica do Su l )

Nos últimos anos, vem crescendo o interesse pela campanha da Primei-
ra Guerra Mundial na África Oriental. O resultado de tal fenômeno é 
mais informação vindo à tona, abrindo novos caminhos para pesquisa 
e levando à investigação de outros conflitos, mais esquecidos, na Áfri-
ca. A internet e a maior facilidade de locomoção tornaram o compar-
tilhamento de informações muito mais fácil e contribuíram para a in-
ternacionalização de estudos sobre as campanhas. Tendo pesquisado, 
ao longo de aproximadamente duas décadas, as campanhas nas regiões 
Oriental, Central e Austral do continente africano e coordenado uma 
rede online a respeito da Grande Guerra na África por sete anos, assim 
como estudado História formalmente em dois países muito diferentes 
(ainda que com suas similaridades), a autora encontra-se habilitada para 
oferecer algumas reflexões a respeito do desenvolvimento da memória 
da Primeira Guerra Mundial na África Subsaariana.

Um estudo como este está em contínua evolução, na medida em que 
a memória não é uma constante. O que se apresenta ao longo do texto 
é, portanto, um recorte a partir de uma determinada época, o ano de 
2014, combinado com a ideia de complementar e estimular ainda mais 
os debates atuais em torno da noção de memória. Ao fazê-lo, abrem-
-se discussões a respeito de reações e abordagens culturais voltadas à 

196.   Tradução para o português de Victor Serebrenick e André Vargas. Revisão técnica de Luah To-
mas, Sílvia Correia e Alexandre Moreli.
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memória e à lembrança. Pretende-se demonstrar a complexidade da 
memória e mostrar que ela é fragmentada, influenciada por fatores ex-
ternos e, por sua vez, influenciando as futuras lembranças.

METODOLOGIA, TERMINOLOGIA E OBJETIVOS DO ESTUDO

A abordagem de pesquisa escolhida foi a da observação participante. 
Consequentemente, reconhece-se que outro observador analisando o 
desenvolvimento da memória em torno das campanhas na África possa 
ter uma experiência completamente diferente, particularmente se for 
de um país não anglófono. Apesar disso, algumas conclusões podem ser 
tiradas, embasadas pela literatura a respeito da memória da Primeira 
Guerra Mundial, particularmente pelos trabalhos de Jay Winter197, Jay 
Winter e Antoine Prost198, Dan Todman199 e Paul Fussell200. Além disso, 
os trabalhos de Benedict Anderson201 também foram úteis no entendi-
mento de aspectos da memória.

A vantagem de ser uma observadora participante no desenvolvi-
mento da memória reside na natureza imediata da informação com que 
se trabalha. Somando as experiências na pesquisa das campanhas africa-
nas a um interesse no mapeamento do desenvolvimento da memória, 
identificado e criado pela autora, é possível realizar um estudo de caso 
por meio do qual podemos aferir conclusões e identificar áreas para pes-
quisas futuras. Do mesmo modo que Deon Fourie e Marius Whittle202 
mencionam a importância de pesquisadores de História Militar terem 
certa experiência no meio para interpretar as ações de comandantes e 

197.   WINTER, J. Sites of  memory, sites of  mourning: The Great War in European cultural history, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2007.

198.   WINTER, J.; PROST, A. The Great War in history: Debates and controversies, 1914 to the present. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

199.   TODMAN, D. The Great War: Myth and memory. London: Hambildon Continuum, 2005.

200.   FUSSELL, P. The Great War and modern memory. Oxford: Oxford University Press, 2000.

201.   ANDERSON, B. Imagined communities. London: Verso, 2006.

202.   FOURIE, D.; WHITTLE, M. Where fact and memory meet: The amateur historian’s contribu-
tions to military history. Historia, v. 58, 2013, p. 143 - 160.
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seus oficiais, é útil a um historiador da memória da Primeira Guerra 
Mundial na África ter conhecimento da guerra em si, assim como dos 
vários grupos envolvidos. Contudo, o desafio de ter acesso a narrati-
vas diretas é a subjetividade da informação. O que é registrado se dá 
por meio da visão da observadora e é influenciado por sua formação, 
cultura, educação e experiência política. Os mesmos fatores impactam 
a análise das descobertas. É o que Winter e Prost chamam de ver “por 
meio do espelho [do país de interesse da historiadora]”.203

Outro aspecto que necessita esclarecimento, antes de tratar do de-
senvolvimento da memória em torno das campanhas na África, é o que 
se entende por memória e seu desenvolvimento. A maioria dos estudos 
de memória parece se basear em uma perspectiva psicológica, socio-
lógica ou cultural. A autora, contudo, está interessada na abordagem 
histórica: apreender a memória como fixa no momento em que ela se 
torna pública. É similar ao que Emile Durkheim denominou de “fato 
social”204. Entender a memória como fixa em um determinado momen-
to permite que o pesquisador identifique possíveis fatores causais ex-
ternos que influenciaram seu desenvolvimento até aquele ponto, além 
de explicar as razões pelas quais essas memórias não estão presentes 
em outros tempos e lugares. É uma tentativa de reconciliar a tensão 
identificada por Geoffrey Cubitt entre a noção de que o estudo histórico 
seria “um estudo de um passado acabado, que é acessível para fins de 
estudos acadêmicos apenas por meio dos vestígios materiais que dei-
xou para trás” e a ideia de “conectar intimamente história e memória 
[...], na qual a noção de um passado nunca se conclui, isto é, nunca é 
plenamente separável do presente no qual é estudada” 205.

203.   Do original: “seeing ‘through the mirror of  [the historian’s country of  interest]” (WINTER, J.; 
PROST, A., op. cit., p. 194).

204.   JONES, R. A. Emile Durkheim: An Introduction to Four Major Works. Beverly Hills, CA: Sage 
Publications, 1996, p. 60 – 81.

205.   Dos originais: “a study of  a past that is now over, that is accessible for the purposes of  scholarly 
study only through the material traces it has left behind” e “linking history closely to memory [...] 
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PANORAMA DAS CAMPANHAS DE GUERRA

Para contextualizar o desenvolvimento da memória, um breve panora-
ma das campanhas da guerra é necessário. Alguns dos primeiros tiros 
da Primeira Guerra Mundial foram disparados na África — no proteto-
rado da Togolândia em 12 de agosto de 1914 e na África Oriental em 8 
de agosto de 1914. Travaram-se batalhas na África Ocidental com tropas 
francesas e britânicas contra a Togolândia alemã e Camarões, onde os 
Aliados tinham o apoio dos belgas.

Durante os meses de agosto e setembro de 1914, houve incursões ale-
mãs em Uganda, na África Oriental britânica, no Congo Belga, em Nias-
salândia e na África Oriental portuguesa, a maioria não autorizada pelo 
governador alemão e que quase levaram Portugal oficialmente à guerra. 
Na África do Sul, o governo da recém-formada União Sul-Africana de-
clarou apoio ao esforço de guerra britânico e se mobilizou para tomar 
o Sudoeste Africano Alemão. Antes que isso acontecesse, contudo, os 
nacionalistas e anti-imperialistas sul-africanos se rebelaram, criando uma 
oportunidade para a incursão alemã no território português de Angola.

Togo foi a primeira colônia alemã a se render, em 26 de agosto de 
1914, seguida pelo Sudoeste Africano Alemão em julho de 1915; essa últi-
ma foi considerada a primeira vitória contra os alemães na imprensa da 
época. Seguiu-se a paz em Camarões, em fevereiro de 1916, mas a África 
Oriental resistiu até depois do armistício de novembro de 1918. As cam-
panhas fizeram uso de tropas de populações locais — negros, brancos e 
indianos, ainda que apenas soldados brancos tenham sido mobilizados 
no Sudoeste Africano Alemão. Milhares de mensageiros e carregadores 
negros foram recrutados como trabalhadores. Estima-se que, na cam-
panha da África Oriental, um milhão de pessoas negras locais tenha rea-
lizado serviços como não combatentes. Outros, como os regimentos da 
Costa do Ouro, da Nigéria e das Índias Ocidentais, além de várias forças 

where the notion of  a past is never over [that is] never neatly separable from the present in which it 
is studied” (CUBITT, G. History and memory. Manchester: Manchester University Press, 2007, p. 39).
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indianas, cruzaram oceanos pela primeira vez para servir em terras es-
trangeiras, particularmente na África Oriental.

MENSURANDO A MEMÓRIA

Como se pode medir as dimensões da memória? É algo intangível e pes-
soal e apenas tomamos consciência de sua existência quando ela se torna 
pública — tangível ou audível — seja por meio da voz falada ou em algu-
ma forma de gravação. Pensar como a memória se desenvolveu tem sido 
o foco de muitos trabalhos sobre a Primeira Guerra Mundial. Os estudos 
têm se debruçado particularmente em como se deram transformações 
nas representações e o que pode ser inferido dessas mudanças206. Este 
capítulo assume uma abordagem ligeiramente diferente ao analisar que 
tipo de memória existe e onde ela existe. Trata-se, na verdade, de uma 
tentativa de uma história comparativa ou relacional da memória207.

Como mencionado anteriormente, o ponto de partida é a África 
Oriental, sendo, até o momento, o foco da pesquisa da autora desde 
que assumiu a Great War in East Africa Association em novembro de 2011. 
No início de 2013, o grupo decidiu expandir e incorporar todas as cam-
panhas africanas. Essa iniciativa por si só foi significativa na medida em 
que demonstrou, superficialmente, o surgimento do interesse nas cam-
panhas e, consequentemente, de uma memória. Muitos têm interesse 
em mais de uma campanha no palco africano da guerra, tanto no Su-
doeste Africano e África Oriental ou nas Áfricas Oriental e Ocidental, 
dependendo do conhecimento do pesquisador e do motivo pelo qual 
estuda a guerra. Alguns poucos têm África Oriental e Egito como área 
de interesse, enquanto uma minoria dirige seu foco a todos os palcos do 
continente africano.

Muitos dos membros da Great War in Africa Association, como é hoje 
conhecida, são também cadastrados no 1914-1918 Forum (que se iniciou 

206.   WINTER, op. cit.; WINTER; PROST, op. cit.; TODMAN, op. cit.

207.   WINTER; PROST, op. cit., p. 194.
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em 2002), onde acontece a maior parte dos debates. Existem outros fó-
runs ou redes online como, por exemplo, o International Network for the 
Great War in Africa (que começou em 2013), o First World War Studies 
(iniciado em 2000) e a The World War I Discussion List (fundada em 1994). 
Uma análise do conjunto dos membros e das discussões desses fóruns 
pode prover reflexões a respeito do desenvolvimento da memória em 
diferentes comunidades.

Uma abordagem mais tradicional para mensurar a dimensão da me-
mória seria uma análise da literatura produzida a respeito das campa-
nhas. As análises tanto da literatura quanto dos fóruns online são limi-
tadas àqueles que fazem uso de tecnologia e têm acesso à linguagem 
escrita, de maneira geral. Isso exclui aqueles que, por razões de escolha 
ou circunstância, não têm acesso à internet nem à compra de livros e 
artigos. Para avaliar a dimensão da memória em relação a esse último 
grupo, situações específicas serão descritas e analisadas.

COMUNIDADES DE REMEMORAÇÃO

Trabalhar no limite entre acadêmicos e entusiastas expôs uma varie-
dade de comunidades de rememoração. De modo geral, existem três 
grandes comunidades com interesse nas campanhas de guerra. Essas 
comunidades são a acadêmica, a entusiasta e a do público em geral, sen-
do que as duas primeiras são interculturais, permitindo que pessoas de 
diferentes países e origens interajam. Dentre elas, a acadêmica está pre-
dominantemente online, enquanto os entusiastas e o público em geral 
são divididos entre usuários eletrônicos e não-eletrônicos – esses últi-
mos descobertos por acaso como consequência de conversas ou de in-
trodução pessoal. Acadêmicos podem ser encontrados em fóruns como 
o First World War Studies e a World War I Discussion List, enquanto os 
entusiastas tendem a dominar o 1914-1918 Forum.

A Great War in Africa Association (GWAA) e a International Network 
for Great War in Africa (INGWA) são direcionadas a ambas as comuni-
dades. Contudo, uma análise detalhada da composição de cada uma 

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   114 8/14/2019   17:35:44



115

sugere que, apesar de os dois grupos estarem representados, a GWAA 
tende mais aos entusiastas e a INGWA aos acadêmicos. Outra compa-
ração interessante é o foco da GWAA, direcionada principalmente às 
regiões Oriental, Central e Austral da África, com membros ao redor 
do mundo, enquanto a INGWA é mais direcionada à África Ocidental 
e dominada por membros do hemisfério norte. Há certa sobreposição 
dos membros entre os dois grupos. A dimensão do envolvimento na 
Royal West Africa Frontier Force (RWAFF) tem sido difícil de determinar 
na medida em que o grupo não possui um website e seu periódico tem 
acessibilidade limitada.208

Uma parte importante da vida acadêmica é o circuito de conferên-
cias, com um paralelo entre os entusiastas nas conversas públicas ou 
encontros de associações. Essa vem sendo uma outra maneira de aces-
sar as dimensões da memória entre diversas comunidades. No início da 
década de 2000, encontrar uma conferência onde houvesse uma análise 
do palco africano durante a Primeira Guerra Mundial era um desafio. 
Conforme a década progrediu, se tornou possível encontrar um ou dois 
indivíduos interessados. O interesse nesses territórios de guerra cres-
ceu o suficiente para que fossem organizadas conferências dedicadas à 
África na guerra de 1914 a 1918. Em 2013, a INGWA realizou conferên-
cias em Lisboa (em junho) e na Universidade de Reims (em novembro), 
enquanto a GWAA organizou em Londres (em 9 de novembro) e na 
Trinity College Dublin (em 28 de novembro). Todas foram prestigiadas 
por diferentes públicos, consistindo principalmente de acadêmicos e en-
tusiastas, sendo que a autora esteve presente em três das quatro confe-
rências. Em cada um dos eventos no qual a autora esteve presente havia 
pelo menos trinta participantes. Artigos foram apresentados por acadê-
micos em todos os eventos, ao passo que o da GWAA foi o único a ter 

208.   O mais próximo que há de um site pode ser encontrado em: <http://www.britishcolonialafri-
ca.com/journal.html>; a lista de artigos relacionados à Primeira Guerra Mundial pode ser encon-
trada em: <http://1914-1918.invisionzone.com/forums/index.php?showtopic=174929>. Acesso em 
11/12/2018.
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apresentações de entusiastas também. Todos contaram com a presença 
de pelo menos um africano. Contudo, é significativo que a audiência e 
os conferencistas tenham contado com uma esmagadora maioria bran-
ca e masculina, exceto pelo evento organizado pela INGWA em Lisboa 
– um ponto explorado adiante neste capítulo.

O terceiro grupo – o público em geral – tem uma ligeira noção de 
uma ou mais campanhas, mas não se mobiliza ativamente para desco-
brir mais. A memória é trazida à tona em debates ou como o resultado 
de alguma determinada provocação, como a menção de um livro ou de 
um filme. O seu engajamento a respeito da memória das campanhas é 
invariavelmente, mas não exclusivamente, offline, e, sendo assim, mais 
difícil de calcular: é possível dizer quem escreveu um livro e quando ele 
foi publicado, mas não quem o comprou ou quando foi lido.

Uma avaliação dos principais fóruns online sustenta a popularidade 
da campanha da África Oriental em relação aos outros palcos de guer-
ra do continente africano. Uma análise do 1914-1918 Forum identificou 
que, em cada uma das amostras (2008-2009 e 2011-2012), ocorreram 
150 discussões a respeito dessa campanha, sendo que, no recorte en-
tre 2011 e 2012, averiguou-se a participação de 73 pessoas nesse debate. 
Mais especificamente, das 243 publicações encontradas na subseção 
concernente à África Subsaariana, 134 lidam especificamente com a 
África Oriental, a primeira delas tendo sido publicada em outubro de 
2003. Essa informação contrasta com a existência de 898 tópicos de 
discussão a respeito da campanha de Galípoli e outros 595 a respeito 
da Batalha de Delville Wood. Em dezembro de 2013, havia 291 tópicos 
a respeito da guerra ao sul do Saara, sendo que, desses, 178 eram a 
respeito da África Oriental, 30 sobre o Sudoeste Africano Alemão, 29 
sobre a África Ocidental e outros 28 que lidavam com mais de um pal-
co africano da guerra. Indagações a respeito da situação específica da 
África do Sul (como, por exemplo, a rebelião de 1914) dizem respeito 
a quinze tópicos, enquanto Sudão, Somalilândia e Egito foram temas 
de seis.
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Outros fóruns foram identificados por terem pelo menos um tópico 
de debate a respeito de conflitos em solo africano. Esses fóruns vão de 
sites de jogos até grupos de reencenação, de recriação de uniformes, 
filatelia e outros coletivos de colecionadores.209 Colecionadores de me-
dalhas e aqueles que elaboram tours de campos de batalha são exemplos 
de outras comunidades que estão constantemente procurando informa-
ção ou são membros dos grupos já existentes.

A dificuldade com grupos online é identificar onde essas pessoas es-
tão localizadas ou qual seria seu interesse primordial no grupo ou no 
site. Alguma noção da distribuição dos membros pode ser verificada a 
partir dos dados de composição da GWAA e da INGWA, conforme an-
teriormente destacado. Em janeiro de 2009, uma enquete que listava 
possíveis razões para o interesse na campanha da África Oriental foi pu-
blicada no 1914-1918 Forum. Sem surpresa, a maioria das pessoas (43%) 
conhecia a campanha na África devido a uma conexão pessoal — envol-
vimento de um membro da família ou amigo próximo — e 7% declara-
ram ter vivido em algum país relacionado. O restante veio a conhecer 
as campanhas por meio de serviço militar, investigação de medalhas, 
livros ou filmes ou como uma alternativa aos principais palcos de guer-
ra na Europa.

O centenário da Grande Guerra teve uma influência significativa no 
número de pessoas buscando informação, conforme evidenciado pelo 
aumento súbito nas inscrições da GWAA. Com um aumento de cin-
quenta pessoas entre 2011 e 2012, a GWAA contava com 164 membros 
em dezembro de 2013. Do mesmo modo, uma conta no Twitter específi-
ca para a Grande Guerra na África Oriental viu o número de seguidores 
crescer em 56 pessoas entre janeiro e dezembro de 2013.210 Esse aumento 

209.   GREAT WAR IN AFRICA ASSOCIATION. Disponível em: <www.gweaa.com>.
Acesso em: 11 nov. 2018.

210.   Cento e onze seguidores no Twitter desde 19 de fevereiro de 2012; 56 começaram a seguir em 2013, 
sendo que 10 desses foram entre novembro e 7 de dezembro. Em dezembro de 2018, a GWAA contava 
com 400 membros e 451 seguidores no Twitter.
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não necessariamente pode ser atribuído a um interesse direto nos pal-
cos de guerra africanos, mas provavelmente aos aumentos evidenciados 
em outras frentes, como, por exemplo, no Facebook, em sites de colabo-
ração coletiva ou na GWAA.

Esse aumento repentino nos interesses se conecta de alguma for-
ma com as publicações a respeito da campanha da África Oriental. Em 
2012, 275 livros foram identificados a partir de uma busca na British 
Library, na Library of  Congress, na European Union Library e na Amazon. 
Essa abordagem é falha na medida em que, desde que esse levanta-
mento foi feito, foram adicionados cerca de 200 livros à bibliografia 
disponível no site da GWAA. Os resultados da pesquisa dependeram 
de palavras-chave e termos de busca nos variados sites. Apesar dessas 
falhas, esse panorama provoca algumas reflexões interessantes no que 
diz respeito à memória de guerra. Essa seleção consiste de memórias 
de vida e histórias em geral, dividida em oito idiomas e 16 países, sen-
do majoritariamente composta por livros publicados em inglês (195), 
seguidos por 59 em alemão e o restante em francês (sobre o envolvi-
mento belga), dinamarquês, italiano, português e polonês. Havia 22 
romances, 101 memórias e biografias, sete teses americanas e duas bri-
tânicas, 11 textos acadêmicos, quatro filmes (dos quais três baseados 
em livros) e 28 histórias de regimentos, sendo o restante de histórias 
regionais e depoimentos populares. Vinte e um textos eram reimpres-
sões (alguns com até seis edições), enquanto 17 foram publicados por 
editoras particulares, dos quais seis antes de 1970 – ano que Winter e 
Prost (2007) definem como o fim das publicações de testemunhos de 
pessoas vivas.

Essa investigação reforça o que se vê nos fóruns de debate e em ou-
tras redes — a língua dominante da participação parece ser o inglês, 
com interesse em todos os países identificados. As razões para tal in-
teresse, contudo, variam — anglófonos pertencentes à Commonwealth 
se aproximam do estudo de guerra conforme identificado anterior-
mente, mas o interesse de alemães e poloneses tem particularidades 
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geográficas211. O interesse americano, identificado por meio de sete te-
ses e três obras de ficção, fornece razões adicionais para o desenvolvi-
mento ou existência da memória. O primeiro grupo, das teses acadêmi-
cas, apresenta a influência militar. Os militares têm tido um particular 
interesse no palco da África Oriental devido à natureza de “guerrilha” 
ou à mobilidade da campanha. Todas as sete teses dizem respeito à ges-
tão da campanha por parte do Comandante Paul Von Lettow-Vorbeck. 
Esses trabalhos surgem em dois momentos: na década de 1930 e no iní-
cio da década de 2000. Esses momentos se conectam com desenvolvi-
mentos internacionais, particularmente a iminência de uma guerra a 
ser lançada pela Alemanha, que finalmente iniciou-se em 1939 e a guer-
ra contra o terrorismo. O outro grupo, de romancistas, tomou conhe-
cimento das campanhas por meio de experiências de trabalho na África 
Oriental. Durante seu tempo na região, os autores ouviram a respeito 
dos conflitos, possivelmente inspirados pelos memoriais de guerra nas 
maiores cidades ou ainda pelo nome de alguma área de reserva de caça, 
como a Selous, cujo famoso caçador de mesmo nome foi morto aos 64 
anos de idade por um franco-atirador em 1916. Por fim, o interesse dina-
marquês tem se dado por meio de relatos ficcionais e o italiano devido 
às conexões coloniais.

Uma análise comparativa da literatura produzida sobre a campanha 
com detalhamento das forças envolvidas sugere uma lacuna na memó-
ria. Um grande número de tropas indianas e um número significativo 
de rodesianos participaram desde 1914, enquanto a África do Sul entrou 
na guerra em 1916 fornecendo soldados brancos e coloured212, trabalha-
dores negros e maqueiros indianos. Em 1917, vieram tropas da Costa 
do Ouro, da Nigéria e das Índias Ocidentais com apoio de Serra Leoa. 
No entanto, apesar dessa diversidade de participação, encontra-se refe-
rência somente em obras produzidas por autores brancos. A partir da 

211.   GÖTTSCHE, D. Rediscovering Africa: The rediscovery of  colonialism in contemporary German 
literature. Rochester: Camden House, 2013.

212.   [Nota dos revisores]: no original.
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análise de 275 livros, 31 deles (11%) identificam o envolvimento de ne-
gros, indianos e coloured. Isso não indica a existência de uma memória 
desses grupos, mas, na verdade, uma memória intermediada pela pers-
pectiva de autores brancos. Essa lacuna indica que a memória através 
de testemunhos diretos da campanha pelos participantes não brancos 
pode muito bem estar perdida para sempre. Qualquer memória futura 
desses grupos será derivada ou construída a partir da memória da co-
munidade dominante branca, adaptada pelo propósito que estimulou a 
rememoração.

Uma viagem a Tsavo em 2011 reitera a hipótese da memória media-
da. Um motorista queniano, de etnia indiana, que havia passado sua 
vida (mais de 60 anos) na área caçando e prestando serviços de safári, 
não fazia ideia de que havia sepulturas e memoriais de guerra não mui-
to distantes da estrada principal pela qual ele viajava regularmente.213 
Não apenas ele não conhecia os memoriais, como também ignorava 
o fato de que muitos de seus compatriotas tinham perecido na região 
e eram homenageados no memorial. Esse breve encontro o inspirou 
e levou à criação de uma nova memória da campanha, já que ele rapi-
damente telefonou para seus familiares para contar a respeito de sua 
descoberta. Como resultado, uma memória secundária mediada por 
outros começa a surgir.

Tal fenômeno ganhou outros exemplos na mesma Região do Tsavo, 
no Quênia, onde fortificações da Primeira Guerra Mundial foram iden-
tificadas e preservadas por uma equipe de quenianos negros e brancos 
e por guias locais negros que aprenderam sobre a história e a impor-
tância das fortificações — a partir da perspectiva do homem branco. O 
impacto e o envolvimento das populações prévias à colonização branca 
permanecem ausentes, exceto por menções passageiras, e poderá man-
ter-se dessa forma, pois determinantes econômicos e tours aos campos 

213.  A estrada principal que cruza a área do campo de batalha, de 107 quilômetros de extensão, estava 
para ser asfaltada em 2014. Não há certezas a respeito do impacto que isso terá no meio ambiente ou 
na memória e na preservação dos campos de batalha e dos cemitérios.
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de batalha garantem que a memória branca continue, sendo muito pos-
sível que em algum momento essa se torne a memória negra da campa-
nha. Em 2013, esse ponto foi fortalecido pelo lançamento de um trecho 
de notícia a respeito dos campos de batalha no Quênia214.

Em contraste com a África Oriental, há uma memória autóctone 
mais forte ao redor das campanhas da África Ocidental, conforme no-
tado pela presença de acadêmicos de Camarões e Argélia na primeira 
conferência da INGWA em junho de 2013. O palco de guerra da África 
Ocidental também dominou a conferência de Reims, em novembro de 
2013, ainda que todos os apresentadores acadêmicos fossem brancos, as-
sim como a plateia, exceto por seis indivíduos negros e mestiços. A ra-
zão para tal estado da arte demanda investigação, especialmente porque 
as campanhas da África Ocidental foram de menor duração e a devasta-
ção da terra e da população menores que na África Oriental.

CULTURAS DA MEMÓRIA

Winter e Prost concluem que não há uma única memória da guerra e 
sugerem que existem interpretações nacionais (em oposição à memória 
nacional) dos eventos que, por sua vez, impactam a memória215. Esta 
seção avança com essa hipótese. Além da interpretação nacional dos 
eventos, a memória é mediada por tradições culturais e religiosas. Um 
exemplo do impacto cultural na memória aconteceu durante uma ex-
cursão por um campo de batalha em Tsavo em 2011.

Enquanto estávamos em uma colina, onde os alemães mantiveram 
um forte e trincheiras falsas, um grupo de mulheres Masaai se reuniu 
em torno do veículo estacionado abaixo. No retorno do grupo ao veícu-
lo, as mulheres interrogaram o guia, também um Masaai, sobre o moti-
vo pelo qual os brancos estavam tão intrigados com aquele árido mon-
te. Elas eventualmente ficaram satisfeitas, embora não completamente 

214.  ENCA. Battlefield tourism takes off  in Kenya. 2013 Disponível em: <http://www.enca.com/africa/
battlefield-tourism-takes-kenya>. Acesso em: 2 dez. 2013.

215.   WINTER; PROST, op. cit., p. 194-8.
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convencidas, de que o sentido da visita era o de “ver onde os soldados 
da grande rainha inglesa tinham lutado contra os soldados do grande 
rei alemão”. Isso elas entenderam, mas não tinham certeza por que o 
local tinha de ser visitado; elas se lembram das realizações de seus gran-
des líderes por meio de tradições orais que não exigem nenhum objeto 
físico como referência.

Não há nenhuma clara lembrança oral da guerra entre os Masaai da 
região ou entre a população indiana, o que nos leva à questão: por quê?

Desde essa experiência, foi encontrada alguma memória entre as po-
pulações prévias à colonização branca na África Oriental – a maior parte 
capturada na década de 1970, quando reminiscências orais foram registra-
das por guias de safári brancos que escutavam contos populares sobre os 
envolvidos.216 Não se sabe se essas histórias foram passadas para a próxima 
geração, requerendo maior investigação. Em 2018, foram tomadas medi-
das a esse respeito quando pesquisadores quenianos locais começaram a 
usar termos diferentes para sondar lembranças. Antes dessa última desco-
berta, os únicos relatos orais conhecidos haviam sido capturados por Mel 
Page217, que explorou o impacto da guerra na população do Malawi (Nias-
salândia), e Gerald Rillings, cujas entrevistas com veteranos Kikamba nos 
anos 1980 foram traduzidas para o inglês em 2014.

Por meio da GWAA, a autora pode identificar uma memória negra 
de segunda geração na África Oriental. A pessoa em questão atualmen-
te reside em um país onde a genealogia é um interesse crescente. Como 
consequência, essa mesma pessoa foi inspirada a questionar as histó-
rias que seu pai contava sobre ser carregador tanto das forças alemãs 
quanto das britânicas. Ela pretende, uma vez de volta à África Oriental, 

216.   Gerald Rilling registrou em fitas as histórias dos Kikamba (Quênia), cuja cópia está no Imperial 
War Museum London, enquanto que Bror Urme MacDonell (2006) publicou o relato de Mzee Ali ao 
servir o exército alemão na Tanzânia (África Oriental Alemã).

217.   PAGE, M. The Chiwaya war: Malawians and the First World War. Colorado: Westview, 2000 e 
The War of  Thangata: Nyasaland and the East African Campaign, 1914-1918. In: Journal of  African His-
tory, v. 19, n. 1, 1978, p. 87-100.
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descobrir quais outras lembranças de seu pai e da guerra existem entre 
os membros da família. Essa situação sustenta as diferenças culturais da 
lembrança. Se o indivíduo referido não estivesse em uma comunidade 
que procurasse descobrir os detalhes de seus antepassados ​​e se não ti-
vesse acesso à internet, teria ele considerado explorar mais a fundo a 
história de seu pai? Pode-se inferir que esse desejo de descobrir o passa-
do está ligado a uma erosão de identidade provocada por sua distância 
das tradições culturais e familiares? Em 2017, a autora pode testemunhar 
mais três negros da África Oriental, residentes na África, começarem a 
explorar o envolvimento familiar e local na guerra.

Nos últimos anos, a questão de identidade (nacional e pessoal) veio à 
tona particularmente na Grã-Bretanha e é um fenômeno crescente em 
outras comunidades brancas de língua inglesa ao redor do mundo. Isso 
é evidenciado pelo aumento de estudos genealógicos, sugerindo que os 
indivíduos estão olhando para seus antepassados em busca de um sen-
tido sobre quem são218. Dada a experiência da autora com as mulheres 
Masaai, os indianos quenianos e os tanzanianos negros, bem como ob-
servando as mudanças que acontecem entre os vários grupos étnicos 
sul-africanos, fica claro que existem diferentes respostas culturais para 
lembrar o passado. Se as comunidades brancas de língua inglesa fossem 
mais confiantes sobre sua identidade e tradições culturais, estariam in-
vestigando seu passado como atualmente o fazem? E se não estivessem, 
qual seria a memória das campanhas na África?

Na África do Sul, há uma memória variada sobre a Primeira Guerra 
Mundial. Entre a população branca, particularmente os anglófonos, a 
de Delville Wood é dominante. Sabe-se que a África do Sul obteve o Su-
doeste Africano Alemão como mandato colonial durante a guerra, mas 
não há muito conhecimento dos detalhes, além de haver fragmentos 
isolados de conhecimento a respeito de aspectos da campanha na África 

218.   KRAMER, A-M. Mediatizing memory: History, affect and identity. In: Who do you think you 
are?, European Journal of  Cultural Studies, v. 14, n. 4, 2011, p. 428-445.
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Oriental. Entre a comunidade negra se conhece o navio Mendi, que ori-
ginou o jardim e a medalha por bravura civil de mesmo nome como 
resultado das canções de protesto entoadas durante a era do apartheid 
pela comunidade Xhosa, embora nem todos soubessem o que estavam 
cantando219. Como consequência da instituição da medalha Mendi e do 
jardim memorial, a comunidade branca tomou conhecimento desse 
navio que afundou ao levar trabalhadores negros sul-africanos para a 
França. Até agora, nenhuma memória significativa da campanha colou-
red ou indiana na África do Sul foi reconhecida.

O SS Mendi, que afogou mais de 630 homens — em sua maioria ne-
gros — quando naufragou na Ilha de Wight em fevereiro de 1917, assim 
como o posto em Delville Wood, no qual mais de 600 homens brancos 
perderam suas vidas mantendo sua posição em julho de 1916, são mais 
conhecidos do que os outros palcos em que sul-africanos serviram. Por 
quê? Todos os incidentes mencionados faziam parte da “guerra do ho-
mem branco”. A resposta não combinava com a política nacional da 
África do Sul à época, ou desde então. A mesma conclusão pode ser 
tirada em relação a outros países ou territórios envolvidos. No entan-
to, a memória se perpetuou de várias maneiras como, por exemplo, a 
de Delville Wood, que foi mantida viva publicamente pela população 
branca inglesa que permaneceu próxima da Grã-Bretanha e que se or-
ganizou para comprar a terra e construir o memorial. Como atualmen-
te não há ganho nacional aparente na promoção dessa memória, uma 
análise de qual memória existe fornece um terreno fértil para os pesqui-
sadores e o desenvolvimento da lembrança comunal.

Outro ato de recordação sobre a Primeira Guerra Mundial na África, 
do qual muitos podem não estar cientes, é a Maratona dos Camaradas. 
Essa é uma corrida anual de 56 milhas, ou 90 quilômetros, entre Durban 
e Pietermaritzburg (ou o contrário) na província de Natal (atualmente, 

219.   SAMSON, A. The formation of  the national memory through war with a particular focus on Britain 
and South Africa during the First World War. Conference paper delivered at Newcastle University, 2006.
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Kwa Zulu-Natal), na África do Sul. Foi inaugurada no Dia do Império, 
em 24 de maio de 1921, por Vic Clapham, que havia lutado na África 
Oriental e procurou uma maneira de lembrar o que ele e seus compa-
nheiros tinham sofrido. No entanto, apenas nos últimos anos as origens 
da corrida foram reconhecidas em seu próprio site220.

O ato de dois minutos (hoje, um minuto) de silêncio praticado em 
muitas partes do mundo no dia 11 de novembro teve origem na África 
do Sul com sir Percy Fitzpatrick, que perdeu um filho na França e teve 
outro servindo na África Oriental. O rei George V da Inglaterra, ao ou-
vir a ideia de relembrar os envolvidos, emitiu uma ordem para o silên-
cio em 1919. A ideia de Fitzpatrick de lembrar e contemplar em silêncio 
se desenvolveu a partir de uma prática de guerra da Cidade do Cabo, 
na qual todos os dias, ao meio-dia, todo trabalho era interrompido por 
três minutos em consideração àqueles que lutaram por seu país e seus 
ideais. Isso ajudava a conectar a cidade, tão distante dos combates, com 
seus entes queridos onde quer que estivessem221. Todos estavam unidos 
em luto, alegria, desespero e esperança, independentemente de crença 
cultural ou religiosa.

Na Namíbia (antigo Sudoeste Africano Alemão), há memoriais em 
alemão para aqueles que perderam suas vidas nas duas guerras mun-
diais. Pode não ser algo muito surpreendente para a Primeira Guerra 
Mundial, dado que os habitantes alemães da colônia lutaram e morre-
ram pelo território. No entanto, quando comparados com os memo-
riais para os mortos da Segunda Guerra Mundial, quando a ex-colônia 
alemã era administrada por um adversário da Alemanha, um novo sig-
nificado é atribuído aos da Primeira Guerra Mundial. O alemão ainda 

220.   COMRADES MARATHON ASSOCIATION. 1920-1925: A soldier’s dream. Disponível em: 
<http://comrades.com/home-about/history-of-comrades>. Acesso em: 10 dez. 2013.

221.   SAMSON, Anne. Mining magnates and World War One., Talk given at Brenthurst Library and 
Boksburg Historical Association in November 2012. 2012a., Disponível em: <academia.edu/1754155/
South_African_Mining_Magnates_and_World_War_One>. Acesso em: 7 December dez. 2013. e 
GREGORY, A. The silence of  memory: Armistice Day 1919-1946. Oxford: Berg, 1994, p. 9 - 10.
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é amplamente falado no país, o que pode ser atribuído ao fato de que, 
dos cerca de 12.000 alemães residentes no país no início da guerra, ape-
nas 6.000 foram deportados para a Alemanha após a vitória sul-africana. 
Questões de identidade e da política por trás da lembrança vêm à tona e 
precisam ser melhor investigadas.

A TRAJETÓRIA DA MEMÓRIA

Analisamos, até o presente momento, a memória contemporânea. En-
tretanto, vamos também nos debruçar sobre seu desenvolvimento ao 
longo do tempo. O momento das publicações sobre o tema da guer-
ra, conforme mencionado, fornece alguma ideia a respeito de influên-
cias externas na memória. Por exemplo, durante o conflito, foram pu-
blicados vários livros de memórias focados nas forças militares ou em 
grandes grupos de homens contando suas experiências, pois as condi-
ções eram muito diferentes das do front ocidental. No final de 1916, Jan 
Smuts, o então comandante das tropas na África Oriental, anunciou que 
os alemães haviam sido derrotados e que apenas operações de “limpe-
za” eram necessárias. Como consequência, muitas tropas voltaram para 
suas bases. Tal processo permitiu que homens e mulheres dos Impérios 
Alemão, Belga e Britânico contassem suas histórias — o número recor-
de de publicações em 1917 e 1918 é desse momento testemunha222.

O número de biografias publicadas diminuiu no início da década de 
1920, mas aumentou novamente na década de 1930, quando vemos pu-
blicações italianas pela primeira vez. Essas últimas surgiram na época de 
crescente tensão na Europa, quando a Itália de Mussolini havia se alia-
do à Alemanha de Hitler. O então líder italiano via uma futura guerra 
como uma oportunidade para reivindicar territórios africanos que a Itá-
lia sentiu que lhe foram negados ao final da Primeira Guerra Mundial, 

222.   SAMSON, Anne. Reappraising the First World War: A century of  remembering the Great War 
in East Africa. Talk given at Imperial War Museum, 10 July 2012. 2012b., Available atDisponível em: 
<academia.edu/1754139/A_century_of_remembering_the_Great_War_in_East_Africa>. Acesso em: 
7 December dez. 2013..
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quando o país aliara-se à França e à Grã-Bretanha. Durante este período, 
também houve um aumento no número de memórias alemãs publica-
das, possivelmente pela mesma razão por trás das publicações italianas. 
O comandante alemão Paul von Lettow-Vorbeck e o ex-governador ale-
mão Heinrich von Schnee uniram forças, após as negociações de paz em 
Versalhes, para fazer campanha pelo retorno da África Oriental Alemã à 
Alemanha, uma vez que não teria sido derrotada223 .

As publicações portuguesas têm sido muito escassas – três no total, 
duas em português e uma em inglês. O envolvimento de Portugal na 
campanha foi problemático para todos os envolvidos. Portugal se man-
teve neutro até abril de 1916. No entanto, os governadores provinciais 
locais na África Oriental apoiaram os alemães, permitindo o contra-
bando de materiais através do seu território. Quando Portugal entrou 
na guerra, as dificuldades e preocupações em torno da participação do 
país mantiveram-se. Um governo instável, mudando aproximadamente 
a cada seis meses, tampouco ajudou. Seria difícil, portanto, encontrar 
um contexto para inserir o envolvimento de Portugal, que se estendeu 
a quatro forças expedicionárias para a África. Apenas nos últimos anos 
acadêmicos começaram a concentrar-se nesses palcos de guerra, suge-
rindo que Portugal possa estar pronto para lidar com o seu passado224.

A Bélgica publicou suas primeiras histórias da campanha em 1917 e 
1918, sendo elas oficiais e dirigidas a glorificar o país. Em um contexto 
mais amplo, esses documentos passam a ser entendidos como justifica-
tivas, possivelmente motivadas por publicações alemãs e reivindicações 
britânicas, dos motivos pelos quais a Bélgica deveria receber territórios 
na África Oriental ao final da guerra.

223.   Ibid. e World War 1 in Africa: The forgotten conflict among the European powers. London: IB 
Tauris, 2013.

224.   SAMSON, Anne. Reappraising the First World War: A century of  remembering the Great War 
in East Africa. Talk given at Imperial War Museum, 10 July 2012. 2012b., Disponível em: <academia.
edu/1754139/A_century_of_remembering_the_Great_War_in_East_Africa>., Accessed Acesso em: 7 
December dez. 2013..
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Os anos após a Segunda Guerra Mundial assistiram a um declínio 
geral no número de publicações, embora tenha ocorrido um aumento 
de romances e filmes sobre o palco de guerra. Talvez fosse uma for-
ma de escapismo — algo mais exótico do que os horrores dos campos 
de concentração. A partir dos anos 1960, há um esgotamento das me-
mórias, mas percebe-se um aumento no número de textos acadêmicos 
sobre a campanha. O trabalho de Winter e Prost225 sugere que essa ten-
dência se deve ao desenvolvimento de universidades e estudos acadê-
micos, assim como à abertura dos arquivos e à morte de veteranos de 
guerra. Bruce Vandervort226 observa que o período entre 1960 e 1990 
foi o auge das publicações sobre a guerra. Esse era o caso até recente-
mente, pois os textos primários usados pela maioria dos historiadores 
foram publicados depois de 1971. Essas publicações coincidem com os 
protestos contra a guerra do Vietnã, o movimento americano de direi-
tos civis dos anos 1970 e o movimento internacional antiapartheid do 
final dos anos 1980. Desde 2000, há uma nova “onda” de publicações, 
principalmente de artigos, algumas grandes narrativas que abrangem 
aspectos econômicos, sociais e culturais e romances. Houve também 
um ressurgimento das memórias disponíveis — agora dos descenden-
tes daqueles que lutaram.

Uma razão para o aumento da disponibilidade de memórias se deve 
às possibilidades de auto publicação e impressão sob demanda que sur-
giram por volta de 2010. Ambas práticas trouxeram uma mudança no-
tável nas publicações: na primeira, os autores podem escrever e produ-
zir textos livremente, sem qualquer controle e checagem prévios; na 
segunda, os editores são menos seletivos quanto ao que se publica. O 
centenário da Grande Guerra também estimulou muito o interesse. O 
número de periódicos populares está aumentando e diversos artigos 

225.   WINTER; PROST, op. cit., p. 202-4.

226.   VANDERVORT, Bruce. New Light on the East African Theater of  the Great War: A Review 
Essay of  English-Language Sources, in Stephen M. Miller, ed., Soldiers and Settlers in Africa, 1850-1918. 
Leiden, Netherlands: Brill, 2009.
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sobre a campanha estão aparecendo na internet227. Embora esses sejam 
majoritariamente referenciados e precisos, existe uma pretensão entre 
alguns autores que usam esses meios de que “contar uma boa história” 
deva prevalecer às custas da verdade. No outro extremo, autores estão 
se sentindo limitados pela ameaça de litígio por parte de membros das 
famílias que se recusam ou não aceitam as conclusões extraídas de evi-
dências documentais. Isso ocorre apesar de a publicação passar pelas 
verificações básicas de uma editora. A colossal fraud, de Brian Garfield228, 
é um exemplo e sua experiência influenciou outros autores em suas 
abordagens.

Desde que completamos essa revisão da literatura disponível até às 
vésperas do centenário do conflito, várias outras fontes foram descober-
tas por meio de discussões sobre memória e por meio da lista disponí-
vel na internet. O acréscimo de mais de 200 títulos e quase 400 artigos 
que precisam ser analisados indica uma memória constante das campa-
nhas na África, com a da África Oriental sendo a menos esquecida229. O 
número de romances identificados sobre a campanha da África Orien-
tal, em novembro de 2013, era de 25, em inglês, alemão e dinamarquês, 
além de cinco filmes, dos quais quatro são em inglês e um em alemão. 
Sem dúvida, há mais por vir.

O advento da internet no início da década de 1990 foi fundamental 
na criação e na manutenção das memórias das campanhas na África. 
Em 1998, uma pesquisa por campanha da África Oriental no mecanismo 
de busca Yahoo gerou cerca de 400 resultados. Em 2013, uma pesquisa 
semelhante gerou 116.000 resultados. Depois de ter trabalhado de for-
ma isolada até aproximadamente 2004, hoje a autora tem contato direto 

227.   GREAT WAR IN AFRICA ASSOCIATION. Disponível em: <https://gweaa.com>. Acessado 
em: 11 dez. 2018.

228.   GARFIELD, Brian. The Meinertzhagen Mystery: The Life and Legend of  a Colossal Fraud. 
Washington: University of  Nebraska Press, 2007.

229.  A África Oriental tem sido cuidadosamente referida como o “front esquecido”, mas é claro que 
existem outras frentes nas quais este título se encaixa mais apropriadamente.
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com mais de 180 pessoas (acadêmicas, entusiastas, on-line e off-line) em 
todo o mundo interessadas em campanhas na África — somente a Ásia 
está visivelmente ausente dos contatos. Outros são alcançados através 
de redes sociais mais gerais, como grupos do LinkedIn e no Facebook. No 
espaço de um ano, desde que a autora entrou no Facebook em dezembro 
de 2012 sob um pseudônimo e com muito pouco para ser identificada, 
conectou-se com mais de 150 “amigos” interessados na Primeira Guerra 
Mundial. Esse último exemplo demonstra a velocidade com que a me-
mória de palcos de guerra ou eventos potencialmente esquecidos pode 
ser restabelecida ou criada.

Os anos do centenário da Guerra, 2014-2018, estimularam algum in-
teresse e novas pesquisas sobre as campanhas na África, especialmente 
sobre o papel dos carregadores. No entanto, a relutância em trabalhar 
com arquivos tanto no Reino Unido como na África significou a duplica-
ção de descobertas e a perpetuação de mitos, considerando a confiança 
depositada em material digitalizado que, em relação à África, costuma 
estar desatualizado. A análise de projetos financiados forneceria infor-
mações valiosas sobre como a “África” é percebida pela diáspora africa-
na, em comparação com os órgãos financiadores que parecem fundir a 
África e o Caribe no que a autora chama de “Grã-Bretanha Negra”230.

MEMÓRIA DE QUEM?

Este capítulo se propôs a explorar o desenvolvimento da memória das 
campanhas africanas da Primeira Guerra Mundial. Três comunidades 
foram identificadas — a acadêmica, a entusiasta e a do público em ge-
ral. No entanto, dentro e através dessas comunidades há subgrupos 
determinados pela localização, pelo acesso a fontes eletrônicas e cola-
boração e pela formação cultural ou educacional. Cada subgrupo tem 

230.  Ideias iniciais sobre os projetos financiados podem ser encontradas em Anne Samson, The end of  
the war in Africa. In: Anglica, 2018, vol. 305. Disponível em: <http://www.anglica.ia.uw.edu.pl/issues/
anglica-as-a-journal/305-anglica-an-international-journal-of-english-studies-27-3-samson>. Acesso em 
11/12/2018.
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suas próprias memórias da Grande Guerra na África, com algumas se 
sobrepondo enquanto outras de distinguindo. O estudo também confir-
mou as lacunas nos relatos de primeira mão, em que certos grupos não 
registraram suas experiências, por qualquer motivo, para que outros as 
pudessem recorrer.

A maior parte da memória parece ter sido mediada por meio do in-
glês, embora se reconheça que isso pode ser devido à posição da au-
tora, na medida que mais textos em francês, alemão e português vêm 
a público. O desafio de obter uma visão completa das campanhas nos 
vários palcos continua sendo relacionado à acessibilidade - em termos 
de linguagem e arquivo, particularmente porque os arquivos africanos 
estariam supostamente em mau estado e com acesso dispendioso.

A tecnologia tem desempenhado um papel importante na capaci-
dade de identificar a extensão da memória das campanhas na África, 
embora se reconheça que há memória da campanha entre aqueles sem 
acesso à tecnologia, ainda que essa seja mais difícil de distinguir. Ao 
fazer perguntas ou ao levantar o tópico das campanhas, uma memória 
está sendo gerada. No entanto, saber até que ponto se trata de uma 
memória duradoura é algo que, em muitos casos, permanecerá desco-
nhecido.

Onde a memória em primeira mão foi registrada, mesmo que me-
diada por grupos que não gravaram seus próprios relatos, faz-se possível 
criar uma memória secundária. Tal processo difere-se do da memória 
de segunda geração, em que a primeira é transmitida de uma geração 
para outra dentro das mesmas tradições culturais. Em contraste, a me-
mória secundária, neste contexto, refere-se a uma memória adotada por 
um grupo a partir de outro, invariavelmente preenchendo lacunas. A 
partir das experiências descritas neste capítulo, entende-se que a criação 
dessas memórias é motivada e adotada por razões econômicas, o que, 
por sua vez, levou-nos a nos interrogar sobre qual memória está sendo 
lembrada e perpetuada.
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S.O.S. (SAVE OUR SOULS)! REPRESENTAÇÃO 
APOCALÍPTICA E NORMALIZAÇÃO DA VIOLÊNCIA 
NA MEMÓRIA DOS SOLDADOS PORTUGUESES 
DA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL231

S í l v ia  Corre ia  (Un i vers idade Federa l  do R io  de Jane i ro,  Bras i l )

INTRODUÇÃO

A “dança macabra da morte” tornou-se protagonista na grande catás-
trofe. A natural sequência das gerações foi suspensa – mais de 10 mi-
lhões de homens pereceram, a maioria jovem – e consigo a possibilida-
de de se manter o fio do enredo da vida. A Primeira Guerra Mundial 
aportaria efeitos profundos sobre a política, a sociedade e, acima de 
tudo, aqueles que a combateram. Não foi só um conflito de extensão e 
profundidade totais232, foi também uma experiência muito íntima.

A I República, que levou Portugal à guerra em 1917, mobilizou mais 
de cem mil homens, dos quais sete mil morreram. As perdas humanas, 
entretanto, vão muito além dos mortos. Apesar de não se ter verifica-
do confrontos em território metropolitano, a ausência de consenso em 
torno da intervenção na frente europeia e a instabilidade política não 
facilitaram o processo de reconstrução do país pela capitalização reme-
morativa do esforço de guerra. As políticas de memória da Primeira 
Guerra Mundial resultam de uma negociação durante e após o conflito 
entre os antigos combatentes, mais ou menos organizados, e os republi-
canos, não obstante a realidade política ter evoluído primeiro para uma 

231.   Agradecimento especial a Jay Winter pelas importantes sugestões de fundo, bem como a atenta 
revisão de Pedro Caldas e Francisco Ferreira.

232.   CHICKERING, Roger; FORSTER, Stig (Ed.). The Shadows of  Total War. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009.
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ditadura militar e depois para um regime fascista. Salazar proibiria, em 
1941, ritos à Grande Guerra fora de paredes cemiteriais. Porém, antes do 
advento do fascismo em Portugal, projetos comemorativos prolifera-
ram. Delineia-se, fundamentalmente durante a I República (1910-1926), 
um conjunto de práticas rememorativas fúnebres centrado no culto dos 
mortos que deram suas vidas não pela nação, mas pela pátria. Estas prá-
ticas são decalcadas de formas familiares, que os republicados adaptam 
quer da tradição cristã, quer da memória histórica na base da definição 
do estado-nação moderno233. À questão, longamente colocada pela his-
toriografia, sobre a relação direta entre a banalização da violência na 
guerra e a consequente brutalização da sociedade e da política no pós-
-guerra234, responde-se com a análise do caso português e uma cultura 
de guerra longe das formas modernas dignas de uma cultura fascizante 
que caracterizaram a memória da guerra em países como a Itália235. É a 
partir do reconhecimento do carácter particular do processo rememo-
rativo em Portugal que iremos prosseguir para o nosso objeto.

Lendo as memórias dos soldados portugueses que lutaram na Pri-
meira Guerra Mundial percebemos como, em um contexto de pós-
-guerra de exigido retorno à normalidade, os autores mobilizam uma 
certa linguagem e temporalidade apocalípticas, tornando o conflito 
narrável. Isto é, face à estranheza da experiência da guerra moderna 
que suspende a linearidade biográfica, os soldados, lidando com múlti-
plas camadas de censura, encontram formas de narrar a catástrofe inte-
grando-a às suas histórias de vida.

233.   CORREIA, Sílvia. Políticas da Memória da I Guerra Mundial em Portugal 1918-1933. Entre a Experiên-
cia e o Mito. 2011. Tese (Doutoramento em História Política e Institucional), FCSH - UNL, Lisboa, 2011 
e CORREIA, Silvia. Celebrating victory on a day of  defeat: commemorating the First World War in 
Portugal, 1918–1933. European Review of  History-Revue européenne d’histoire, v. 24, n. 1, p. 108-130, 
2016. p. 108-130.

234.   ISNENGHI, Mario. Il mito della Grande Guerra: da Marinetti a Malaparte. Bari: Laterza, 1970 e 
MOSSE, George L. Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti. Roma: Laterza, 1990.

235.  CORREIA, Sílvia, op. cit., 2011 e 2016.
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Neste capítulo, procuramos expor as ferramentas empregadas pelos 
soldados portugueses em seu esforço para compreender e, assim, nor-
malizar a sua experiência da guerra. Deixamos de fora, entre muitas 
outras possibilidades analíticas, o silêncio como linguagem de narração. 
Pretendemos analisar as estratégias narrativas nas suas memórias, escri-
tas no pós-guerra, apresentando por um lado o que motiva os soldados 
a escrever e, por outro, como o fazem em um diálogo com a metanar-
rativa pública da tragédia. Enfim, trata-se de questionar como os solda-
dos, depois da guerra, dão sentido à situação de extrema violência para 
a qual são mobilizados e desmobilizados; mais, de compreender como 
a experiência de anonimato massificado da guerra moderna é traduzida 
em uma linguagem de experiência individual, compartilhada por seus 
companheiros soldados, sem que deixe de ser enquadrada por uma me-
mória cultural.

TESTEMUNHOS DE CATÁSTROFE

No período de violência industrial inaugurado em 1914, a guerra, enten-
dida como evento-limite, “muda a base de continuidade das condições 
de vida dentro da história”236. Essa ideia foi mobilizada por Friedlander 
para tratar o limite da representação do Holocausto, paradigma dos 
estudos da memória. Estendo, aqui, a possibilidade de compreender a 
Primeira Guerra Mundial como um evento-limite, que tanto proliferou 
quanto enfraqueceu linguagens tradicionais de representação. Depois 
desse conflito, o futuro perde a sua força no campo da história, o fata-
lismo substitui o otimismo do oitocentos e o mais importante torna-
-se a permeabilidade entre presente e passado237, sendo a memória do 

236.   HABERMAS, 1987, p. 163 apud FRIEDLANDER, Saul. Probing the Limits of  Representation: Na-
zism and the “final Solution”. Cambridge; Londres: Harvard University Press, 1992, p. 3 (tradução nos-
sa). Agradeço a Pedro Caldas as conversas em torno deste conceito no debate sobre Segunda Guerra 
Mundial.

237.   HARTOG, François, The Modern Régime of  Historicity in Face of  Two World Wars. In: LO-
RENZ, Chris; BEVERNAGE, Berber. Breaking up time: negotiating the borders between present, past 
and future. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2013, p. 124-133.
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acontecimento catastrófico a janela para a complexidade238 . A memória 
do primeiro conflito mundial passa, em um presente, por uma ressig-
nificação do passado face à necessidade de viver, ou mesmo sobreviver. 
Não é à toa que é no pós-guerra que, na academia, Maurice Halbwachs 
publica Les Cadres Sociaux de la Mémoire239 e, na política nacional, se con-
sagra o auge da projeção de “lugares de memória”.

O evento, pela sua excepcionalidade, suspende a narrativa históri-
ca, aniquila a causalidade. Aquele que, acometido por essa catástrofe, 
não consegue encontrar no presente um arcabouço narrativo que lhe 
permita narrar a experiência e integrá-la a si mesmo, cai, não raras ve-
zes, em um silêncio pós-traumático. Consideremos alguns dos termos 
em que a análise da memória traumática foi estruturada. Um desses 
referenciais diz respeito à noção de trauma, entendida como um cho-
que que ameaça a vida e rompe a sensação de continuidade necessária 
para que um indivíduo mantenha a sua identidade. Para uns, esse im-
pacto pode ser tão severo que o indivíduo pode nem mesmo inscrever 
traços na memória; a experiência permanece sem lastro e, portanto, 
aquém da recordação. Outros desafiam essa visão, alegando que toda 
a memória é registrada, mas aquele sujeito à experiência traumática 
enterra-a tão profundamente tornando-a inacessível ou virtualmente 
obliterada. Em ambos os casos, a “história catastrófica requer uma mu-
dança na compreensão, assim como formas sem precedentes de ação e 
resposta”240. Segundo Walter Benjamin, a Primeira Guerra Mundial é o 
momento simbólico em que a “experiência transmitida” é suplantada 
pela “experiência vivida”, frágil, volátil e efêmera, que na dificuldade 
de ser transmitida os soldados convertem numa estória coerente ou 

238.   LORENZ, Chris. Blurred Lines. History, Memory and the Experience of  Time. International 
Journal for History, Culture and Modernity (HCM), v. 2, n. 1, p. 43–62, 2014. p. 43–62.

239.   HALBWACHS, Maurice. Les Cadres Sociaux de la Mémoire. Paris: Librairie Félix Alcan, 1925.

240.   CARUTH, Cathy. Listening to Trauma: Conversations with Leaders in the Theory and Treatment 
of  Catastrophic Experience. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2014, p. xiii. (tradução nossa).
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linear241. Milhões de pessoas, principalmente jovens, foram arrancadas 
de suas estruturas sociais e mentais, exigindo-se a criação de “lugares 
de memória”242, entendidos aqui criticamente como um esforço políti-
co – público e privado – nostálgico, onde se fixam narrativas, para que 
a velocidade moderna da destruição não afete a memória histórica e 
crie vazios identitários.

Há uma produção substancial de obras sobre o que Samuel Hynes243 
chama de conto do soldado (soldiers’ tale). Para Nicolas Beaupré a litera-
tura de guerra surge da busca de uma identidade depois da sua exposi-
ção à extrema violência, porém “narrativas estabilizadoras de memórias 
instáveis são inerentemente cheias de tensão”244 . O mesmo indivíduo 
pode, segundo Smith245, conter em si várias histórias contraditórias – 
múltiplas identidades – que podem ou não se rever e adequar à me-
tanarrativa da tragédia. Importa olhar, então, como os testemunhos 
tentaram fixar uma narrativa e um narrador definitivos. Segundo Jay 
Winter246, os soldados usam da autoridade da experiência direta para 
apresentar – e cristalizar – sua “verdade” sobre a guerra. O soldado é 
uma testemunha moral247, aquela que fala por sofrimento próprio, que 
nunca fala no vácuo, pois o que “oferece não é uma verdade simples, 
mas uma construção muito subjetiva das condições extremas sob 
as quais viveram”248. Assim, a testemunha moral refuta a “testemu-
nha imoral” que higieniza a guerra e a torna pensável, repetível e, até 

241.   BENJAMIN apud TRAVERSO, Enzo. O passado, modos de usar. Lisboa: UNIPOP, 2012, p. 12.

242.   NORA, Pierre (Dir.). Les lieux de mémoire. République. Paris: Gallimard, 1984. V. I.

243.   HYNES, S. L. The soldiers’ tale: bearing witness to modern war. New York: Penguin, 1997.

244.   BEAUPRÉ, N. Soldier-writers and poets. In: WINTER, J. (Ed.). The Cambridge History of  the First 
World War. Cambridge: Cambridge University Press, 2014, p. 466-467 (tradução nossa).

245.   SMITH, Leonard V. Embattled Self: French Soldiers’ Testimony of  the Great War. NY: Cornell 
University Press, 2007.

246.   WINTER, Jay. Remembering war: The Great War between memory and history in the twentieth 
century. Londres; New Haven: Yale University Press, 2006, p. 101.

247.   Este debate ainda será desenvolvido futuramente por nós no âmbito de um artigo sobre o que 
se faz da história pessoal.

248.   WINTER, Jay, op. cit., p. 271 (tradução nossa).
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mesmo, gloriosa. Esse dever moral de “escrever ao povo português” 
aparece em muitas memórias, como as do republicano António Gran-
jo249, dando conta do que viu e aprendeu “como é [sua] obrigação de 
patriota”250. Não escrevem de ânimo leve, mas por obrigação numa lin-
guagem que se diz despretensiosa e que procura trazer apenas a verda-
de dos fatos sem os “floriados” da escrita profissional:

Só, muito instantemente, rogado por camaradas e amigos faço hoje sair 

à publicidade estes apontamentos, tomados no próprio logar e logo em 

seguida aos fatos, não por se ligarem à minha pessoa, mas porque, envol-

vendo outras, eu não tenho, na verdade o direito de os deixar no olvido, 

a que eu próprio os condenava, por uma especial modalidade do meu espí-

rito. Aí vão, pois, desalinhados, quase como figuram no meu canhenho251.

Reivindicações de autoridade são resultado de demandas contextuais 
e, não raras vezes, servem ao reforço de coletividades identitárias, seja 
comprando narrativas românticas de heroísmo, seja negando-as, evitan-
do a apropriação política de sua experiência no entreguerras. Reclaman-
do se afastar de todas as paixões, reivindicação ampla do movimento de 
antigos combatentes em Portugal252, Granjo afirma a natureza apolítica 
do seu testemunho:

249.  Formado em direito, António Granjo foi diretor e proprietário de vários jornais onde contribuiu 
ativamente na propagação dos ideais republicanos. Revelou-se figura central da I República até a sua 
morte na Noite Sangrenta (1921). Além de convicto defensor da intervenção de Portugal na Grande 
Guerra, servindo como oficial miliciano na frente europeia entre maio e dezembro de 1917, escreveu 
sobre o conflito, não o glorificando, mas ressalvando o espírito de sacrifício dos soldados em nome da 
pátria republicana (Leal; Nunes 2012).

250.   GRANJO, António. A Grande Aventura. (Scenas da Guerra). Lisboa: Imprensa Portugal-Brasil, 
S./D. (1920?), p. 181.

251.   OLIVEIRA, Major J. Braz de. O Exército Português em A Grande Guerra. Scenas e Factos. Lisboa: 
Tipografia do Diário de Notícias, 1924, p. 9 (grifo nosso).

252.   CORREIA, Sílvia. The veterans’ movement and First World War memory in Portugal (1918-33): 
between the Republic and Dictatorship. European Review of  History-Revue européenne d’histoire, v. 19, 
2012, p. 531-551.
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Liberto-me de toda a espécie de prejuízo que me prenda a sistemas. Desfa-

ço-me de toda a espécie de compromissos que me ligue a partidos ou a pes-

soas. E procuro conseguir que as palavras e os juízos me corram da pena, 

tão natural e verdadeiramente como a luz corre duma chama. Desejarei 

que as minhas palavras toquem o coração do povo, porque desejo medir a 

realidade, como aquela pêndula vai medindo o presente, como o canhão, 

ao longe, vai medindo o futuro253.

O nosso objeto de estudo é o gênero das memórias de guerra, enten-
dido como uma forma de narrativa pessoal mais complexa, crítica e refle-
xiva. Sem grande tradição literária, as narrativas de guerra não almejam 
fazer uma ode à guerra ou procurar a razão para a sua eclosão e seus res-
ponsáveis, elas “são livros de experiências: são sobre o que aconteceu; e 
como foi sentido”254. O nosso ensaio não procura avaliar a sua qualidade 
literária, apesar da sua popularização no pós-guerra, pois estão longe de 
qualquer tradição; nem esgotar o universo de experiência dos soldados 
portugueses, dado o grau de iliteracia ou os limites que perpassam a litera-
tura de violência (i.e. autocensura, censura, culpa, trauma, ressentimento 
etc.). Pina de Morais255, em seu segundo livro de memórias, atesta essas 
fronteiras “[t]enho decerto, como todos os combatentes, recordações da 
guerra, que não escrevi no ‘Ao parapeito’, que não escrevi ainda e mes-
mo não escrevo voluntariamente só porque são tão dolorosas que me faz 
sofrer a sua lembrança” e continua “[n]inguém leu nas minhas páginas a 
ferida da guerra ou a saudade de amor que mais me emocionou”256.

253.   GRANJO, António, op. cit., p. 182.

254.   HYNES, S. L., op. cit., p. 11 (tradução nossa).

255.   João Pina de Morais (1889-1953) partiu para a frente europeia em Abril de 1917, voltaria a Portugal 
no fim da guerra desempenhando papel ativo na defesa da I República, vindo a exilar-se após o golpe 
de 28 de Maio. Próximo ao grupo da Renascença Portuguesa, escreveu sobre a sua experiência no front 
(Disponível em: <http://www.cm-vilareal.pt/gremio/images/ciclos/pina_morais.pdf>. Acesso em: 
11 de março de 2019.

256.   MORAIS, Pina de. O Soldado-Saudade na Grande Guerra. Porto: Renascença Portuguesa, 
1921, p. 68.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   141 8/14/2019   17:35:46



142

Essas narrativas – próximas da autobiografia, embora “uma narra-
tiva de guerra diz respeito a uma vida separada que, por mais que per-
maneça vividamente na memória, não é contínua à vida que o narrador 
vive enquanto escreve”257– procuram dar sentido à experiência pessoal. 
A escrita aparece aqui como meio privilegiado de “eternização e supor-
te da memória”258, de veiculação de uma experiência vivida. Tendo cons-
ciência da dimensão de silêncio e invenção, que a guerra inflama, esses 
textos “caracterizam-se não só por uma relação recíproca entre a me-
mória, a narração e a identidade, como também muitas vezes por uma 
avaliação autorreflexiva dos problemas e das limitações da memória”, 
produzindo uma ficção de memória, onde a “obrigação mimética de re-
fletir a verdade objetiva”259 é mediada pela inevitável erosão do tempo e 
pelos dispositivos de enquadramento da memória cultural. Assim, dada 
a impossibilidade do testemunho “verdadeiro” sobre o “patrimônio ne-
gativo” da experiência guerra260, procuramos explorar a memória cul-
tural que, na perceção de Jan Assmann261, vai muito além do indivíduo, 
o único que legitimamente possui memória, sendo enquadrada social-
mente em uma interação entre psique, consciência, sociedade e cultu-
ra. Público e privado, indivíduo e grupo se cruzam e se chocam em 
demandas de normalização da vida no pós-guerra, constituindo uma 
cultura de guerra, onde a necessidade de sobrevivência futura exigirá, 
no presente, capitalizar a experiência associando-a a um passado estável 
mais ou menos remoto. Compor narrativas de guerra torna-se, então, 
parte de uma estratégia para imaginar um futuro quando a memória é 

257.   HYNES, S. L., op. cit., p. 8 (tradução nossa).

258.   ASSMANN, Aleida. Espaços de recordação: formas e transformações da memória cultural. Campi-
nas/SP: Editora da Unicamp, 2012, p. 206.

259.   NUNNING, Ansgar. A “verdade da memória” e o “frágil poder da memória”. A literatura como 
meio de explorar ficções e enquadramentos de memória. In: ALVES, F.; SOARES, L. A.; RODRIGUES, 
C. V. Estudos de Memória. Teoria e análise cultural. Famalicão: Edições Húmus, 2016, p. 221-233.

260.   AMÉRY, Jean. Além do Crime e Castigo. Rio de Janeiro: Contraponto. 2013, p. 178.

261.   ASSMANN, Jan. O que é a ‘Memória Cultural?’. In: ALVES, F.; SOARES, L. A.; RODRIGUES, C. 
V. Estudos de Memória. Teoria e análise cultural. Famalicão: Edições Húmus, 2016, p. 87-116.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   142 8/14/2019   17:35:46



143

“domesticada” no sentido de não ser mais capaz de enfraquecer o senso 
de identidade do indivíduo, do eu.

MITO, MANIQUEÍSMO E ESTRANHEZA

A demanda de retorno à normalidade colocada a esses homens mos-
trou-se rapidamente implausível, pois o mundo mudara de forma ir-
reversível. Esses confrontar-se-iam com resistências às suas estórias. 
Se, por um lado, testemunhar, falar sobre si, implica passar o “fardo” 
para outro (esposa, filho, amigo), por outro lado, revelar incapacidade 
de adequação à normalidade, coloca-os na transgressão262. Para Eric 
Leed, a impossibilidade de esquecer o evento traumático estabelece a 
diferença entre reação normal e anormal – patológica – à experiência de 
guerra, conduzindo a primeira à neurose. Portanto, a “razão pela qual o 
esquecer é pedido aos homens que lutam nas guerras modernas reside 
no fato de que elas são combatidas por homens que devem mudar suas 
identidades, do civil ao soldado e vice-versa”263. Essa condição não pode 
ser negligenciada em uma guerra alimentada por exércitos de cidadãos 
nacionais. Aqueles que, no entanto, não conseguem esquecer, não são 
capazes de forjar essa nova identidade pós-guerra “estável”, exigência 
da sociedade pela qual lutaram, sentem-se desamparados, desapegados 
de seus eus passados. Então, para dar conta dessa demanda de sanitiza-
ção, lançam mão de uma linguagem – indireta, por vezes irônica – que 
age sobre os acontecimentos, produzindo uma realidade apreensível na 
forma de mitos, superando as condições de incredulidade.

Uma importante escola de pensamento segue a ideia de George 
Mosse de que a criação do mito da experiência de guerra permitiria à 

262.   CABANES, Bruno. Negotiating Intimacy in the shadow of  war (France, 1914-1920). New Pers-
pectives in the Cultural History of  World War I. French Politics, Culture & Society, v. 31, n. 1, Spring 
2013, p. 16.

263.   LEED, Eric, Fateful Memories: Industrialized War and Traumatic Neuroses. Journal of  Contempo-
rary History, v. 35, n. 1, Special Issue: Shell-Shock, 2000, p. 88. (tradução nossa).
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nação transcender o horror da guerra e sacralizar a experiência. Esse 
mito da experiência de guerra, segundo Mosse

resume alguns dos temas que moveram os homens numa ou noutra fase 

da guerra: o espírito de 1914, a guerra como teste à masculinidade, a ideia 

de camaradagem e o culto dos soldados caídos – uma série de atitudes que 

ajudou o homem a confrontar-se e a aceitar esta experiência sem preceden-

tes e moldou muitas das percepções literárias, artísticas e políticas depois 

da Primeira Guerra Mundial264.

Em um universo de demanda de sanitização da experiência da guer-
ra, são criadas soluções narrativas que permitiram aos soldados contar 
a guerra, dando-lhe sentido, um sentido mais alinhado a uma demanda 
do pós-guerra, do que à real experiência da guerra. Experiências tem-
porais e espaciais complexas são circunscritas a fórmulas maniqueístas 
que apresentam o conflito como a grande catástrofe e o herói, o sol-
dado das trincheiras, como o mártir. Isto integra aquilo que Leonard 
Smith265 apresenta como metanarrativa da tragédia. Nela, o soldado pos-
sui duas identidades aparentemente contraditórias, mas que se comple-
mentam – a vítima e o bruto –, por um lado, exemplo de virtude, pela 
honestidade e bravura, por outro, jovem inconsequente. Assim eram 
os “soldados de Portugal” tão idealmente retratados pela personagem, 
“tão sofredor, tão saudoso, tão alegre, tão valente”, “Joaquim”, em A 
avalanche,266 de Albino Sampaio. Este soldado anônimo, vítima incon-
sequentemente valente, aparece de forma recorrente nas memórias de 
soldados portugueses:

264.   MOSSE, George L. Two World Wars and the Myth of  the War Experience. Journal of  Contempo-
rary History, v. 21, n. 4, 1986, p. 492. (tradução nossa).

265.   SMITH, Leonard V. Embattled Self: French Soldiers’ Testimony of  the Great War. Nova Iorque: 
Cornell University Press, 2007.

266.   SAMPAIO, Albino Forjaz. A Avalanche. À margem da Grande Guerra. Lisboa: Santos & Vieira, 1918. 
p. 206.
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Mas, chegado o período da virilidade, no pleno desenvolvimento das mi-

nhas faculdades, animado pela chama que cria, conserva a instiga aos altos 

projectos heroicos, vestiram-me uma farda, obrigaram-me a um juramen-

to terrível, substituindo o meu nome por um número e, arrebanhando-me 

com os outros, mandaram-me aos campos de batalha defender ‘a liberdade 

dos pequenos povos oprimidos’267. 268

Esse entendimento oferece ao pós-guerra uma narrativa redentora 
onde o conflito teria rompido com as promessas de progresso e racionali-
dade, depositando-se na vítima a esperança de regeneração da catástrofe. 
Os mitos tornar-se-iam necessários para reconciliar os homens com me-
mórias realmente inimagináveis. Hermínio Lusitano, pseudônimo dado 
por Lapas Gusmão269 a um de seus soldados, “caminhava, vago, absorto, 
como se houvesse de súbito despertado num mundo desconhecido, estra-
nho indefinível”270. O cerne das memórias não é o horror da guerra, mas 
a sua diferença de qualquer outra existência imaginável. Em uma estra-
nha cultura de guerra moderna, relembra Granjo, “[o] essencial é ganhar 
a soma de inconsciência necessária à vida animal em que se transformou 
a existência de toda esta gente que se mata e que range os dentes.”271 A 
experiência da guerra exige um esforço de reconfiguração identitária entre 
uma demanda social e uma imagem de si mesmo que vai além do binaris-
mo vítima vs perpetrador e o coloca como personagem ambígua.

Em suma, os soldados estavam muito conscientes de que esta-
vam presos entre o silêncio e a falsa representação do evento-limite, o 

267.   PIMENTA, Eduardo. A Ferro e Fogo. Porto: Renascença Portuguesa, 1919. p. 122.

268.   Eduardo Pimenta (1865-1922) foi tenente-coronel médico no Serviços de Saúde do C.E.P. de ja-
neiro de 1917 a setembro de 1918 (Disponível em: <https://arqhist.exercito.pt/viewer?id=124196&Fi-
leID=1105908>. Acesso em: 11 de março de 2019).

269.   Lapas de Gusmão (1886-1962) foi militar de carreira, tendo estado a serviço em Angola e, desde 
1917, no C.E.P. Paralelamente, dedicou-se ao jornalismo (Disponível em: <https://capeiaarraiana.wor-
dpress.com/2007/11/20/«uma-noite»-de-lapas-de-gusmao/>. Acesso em: 11 de março de 2019).

270.   GUSMÃO, Lapas. Visão da Guerra. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1932, p. 19.

271.   GRANJO, António, op. cit., p. 101.
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combate na guerra industrializada. A catástrofe da destruição moderna 
sai do continuum possível da vida vivida e se instala à margem da lingua-
gem convencional, exigindo fórmulas que deem conta do absurdo e a 
integrem numa lógica familiar.

MEMÓRIAS NA FORMA APOCALÍPTICA

 

Aqui foi o túmulo e o berço da Vida, – o pelourinho e a penitência, o Calvário e a 

Redenção272.

Augusto Casimiro273 sintetiza, nesse fragmento de Calvários da Flandres, 
a minha chave de leitura das memórias dos soldados portugueses que 
combateram na Grande Guerra: penitência, calvário e redenção.

Se um conjunto de estudos defendem uma ruptura de modernida-
de na linguagem cultural provocada pelo conflito, Jay Winter274 vê na 
rememoração da guerra uma abordagem tradicional. Nesse sentido, a 
literatura de guerra não poderia ser diferente: o uso de imagens de tra-
dição apocalíptica – religiosas à partida, políticas em última instância 
– “mostram como o conflito expandiu o ritmo literário preenchido por 
um conjunto de ícones mais antigos, carregando mensagens sobre o fim 
dos tempos, o colapso da ordem, o julgamento final.”275

Não se pretende aqui analisar a concretização do gênero literário, 
mas como esses textos ganham forma no universo mais amplo da cul-
tura de guerra. Os processos de rememoração da Primeira Guerra 

272.   CASIMIRO, Augusto. Calvários da Flandres. Porto: Renascença Portuguesa, 1920, p. 192 (grifo 
nosso).

273.   Augusto Casimiro (1889-1967) foi um convicto defensor das ideias republicanas, escritor e militar. 
Mobilizado no front da guerra, escreveu longamente sobre a experiência. Sendo um dos mais reco-
nhecidos memorialistas do conflito, Casimiro transparece em seus textos uma convicção patriótica 
messiânica do esforço nacional.

274.   WINTER, Jay. Sites of  Memory, Sites of  Mourning: The Great War in European Cultural History. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

275.   Ibid., p. 203 (tradução nossa).
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Mundial em Portugal são tradicionais, apesar de extraordinariamente 
novos, dada a dimensão e o impacto do conflito, decorrentes de um 
esforço republicano em consolidar uma memória histórica garantido-
ra de continuidade da identidade nacional276. O mesmo se verifica nos 
testemunhos em questão, onde os soldados lançam mão de estratégias 
narrativas familiares no sentido de tornar a experiência compressível ao 
mundo e a si mesmos.

A tradição da escrita apocalíptica, facilmente acessível aos portugue-
ses por via da tradição Católica Romana, aparece nas memórias como 
“uma ‘visão subversiva’, uma afirmação tanto da desgraça quanto da 
justiça divina”277. O Apocalipse pela tríade crise, julgamento e salvação, 
fundamentalmente a partir da sua formulação no último livro do Novo 
Testamento, permite-nos quer o emprego de uma linguagem metafóri-
ca e alegórica necessária à apresentação de um conflito cuja dimensão 
“desafia uma descrição realística”278, quer uma linearidade temporal que 
dá à ficção histórica uma forma possível de racionalidade. O desejo mi-
mético das memórias transparece no emprego de estratégias narrativas 
próximas aos processos de “entificação” da história na sua matriz judai-
co-cristã, na medida em que momentos de decadência devem ser consi-
derados “à luz de uma perspectiva totalizadora e futurante”279. Dito de 
outra forma, a Grande Guerra passa a ser enquadrada como o fim dos 
tempos, culminar de uma grande crise, onde os sacrifícios serão redimi-
dos pelo julgamento final garantindo uma nova ordem. Vejamos, então, 
como tal processo se materializa numa seleção de memórias de soldados 
portugueses.

276.   CORREIA, Sílvia. Entre Heróis e Mortos: políticas da memória da I Guerra Mundial em Portugal 
(1918-1933). Rio de Janeiro: 7Letras/Faperj, 2015 e op. cit., 2016.

277.   WINTER, Jay. op. cit, 1998, p. 200-201 (tradução nossa).

278.   KERMODE apud WINTER, op. cit., 1998, p. 202 (tradução nossa).

279.   CATROGA, Fernando. Caminhos do fim da História. Revista de História das Ideias. v. 23, 2002, 
p. 134.
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A crise – penitência – é-nos apresentada através de imagens de maca-
bro terror, dignas de um inferno, onde a baliza entre vivos e mortos se 
esvai. A morte, limiar máximo da existência, é omnipresente quer nas 
descrições mais realistas, quer nas alegorias como o faz António Granjo:

O sabor desta terra pútrida, a impressão horrível dêstes trapos desfeitos 

que a saliva da morte humedeceu, ficam nos lábios, ficam nos olhos, ficam 

na alma, como nódoas deixadas por larvas. […] desaba sobre o cemitério 

a tempestade de fogo, e as cruzes partidas cirandam no ar e os cadáveres 

saltam das sepulturas, numa dança macabra de membros despedaçados e 

de caveiras partidas entre o fragor das explosões. A história dêsse cadáver, 

que adubou a terra onde nasceram as humildes flores que lhe mando, é 

uma das mais trágicas280.

Na visão de Pina de Morais281, os vivos em muito pouco se distin-
guem dos mortos, um amontoado de ossos revestidos de pele – “podes 
apalpar numa massagem a tua caveira, aqueles ossos miseráveis” – que 
terá o mesmo destino – a morte – um destino que se diverte a vê-los 
sobreviver. O destino “ri[...]-se de quem? De quem há-de ser? De nós 
mesmos, como se soubesse todos os fatalismos da existência e se divirta 
a ver-nos viver”. O limbo foi ultrapassado e a guerra já não é a guerra, 
mas o inferno, onde soldados mascarados parecem “figuras satânicas de 
um círculo dantesco”, que “resvalam entre os taludes como fantasmas 
sinistros de um mundo subterrâneo”282. O fim da esperança é anuncia-
do por Dante às Portas do Inferno. O abandono de uma visão cíclica 
pelo Cristianismo anuncia a importância do tempo histórico. Em uma 
temporalidade cíclica a libertação do sofrimento nunca seria possível. 
Ao contrário, na linear temporalidade, a fé em um futuro de esperança 

280.   GRANJO, António, op. cit., p. 139-141.

281.   MORAIS, Pina de. op. cit. , p. 119-120.

282.   GRANJO, António, op. cit., p. 66-67.
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permite que o passado surja como preparação, o presente como reve-
lação e o futuro como consumação – não uma epifania, mas uma teo-
fania. A existência encontra o seu limite, assim como a possibilidade 
de testemunhar. Contudo, “Hermínio”, diante do “labirinto da morte” 
onde “Dante inscrevera no Inferno: ‘Ó Vós entrais...’.” terá a força para 
superar a crise em uma “gloriosa ascensão ao calvário máximo da guer-
ra”283. O inferno não é o fim, o calvário garantirá a salvação dos mortos, 
pois no dia do julgamento final os sacrificados serão redimidos:

Que calvários rudes nos faz Deus subir para que a Vida vença e a Sua lei 

domine! ... Poderá sua dôr redimi-los? […] E ao meio da messe enorme 

onde ficam os cadáveres dormindo, ergo-me à aleluia da vitória próxima, 

adivinho a primavera nova, sei que os homens se purificarão dos seus cri-

mes, maguados dos seus arrependimentos284.

O sacrifício dos homens simples – os mártires – não foi em vão, as-
sim como analogamente não foi em vão a morte de Cristo, pois ambos 
voltarão no fim dos tempos. Trata-se do culto à “vítima inocente”, o 
herói pronto para o martírio285. Essa dimensão regeneradora da morte – 
do soldado e da pátria – aparece frequentemente em Augusto Casimiro:

Mortos?... Porque me custa dizer esta palavra, a mim? A morte não aniqui-

la, nem reduz os verdadeiros vivos ... E os mortos desta guerra viveram a 

verdadeira vida. A morte, limiar obrigatório da eternidade, aligeirou-os das 

suas e das nossas misérias, fê-los transparentes, e, integrando-os na grande 

corrente de devoção que alaga o mundo e a renova, deu-lhes, a êles que 

tinham sido o silêncio, a resignação do sacrifício, divinas fôrças activas, a 

imaterial existência, a fôrça inexaurível dos símbolos que através das idades 

283.   GUSMÃO, Lapas. Visão da Guerra. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1932, p. 22-23.

284.   CASIMIRO, Augusto. Calvários da Flandres. Porto: Renascença Portuguesa, 1920, p. 92-93.

285.   BECKER, Annette. L’histoire religieuse de la guerre 1914-1918. Revue d’histoire de l’Église de France, 
v. 217, 2000, p. 539-549.
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veem embalando o coração e guardando os sonhos do mundo. Eles são 

todos os mortos, os de hoje e de ontem286.

Por fim, na hora do julgamento final, os mártires serão redimidos e 
os culpados julgados. Para António Granjo seria “necessária uma sanção 
para tão aviltantes crimes”, pois o “sangue referve num chão de ódio e de 
revolta contra aqueles que rebaixaram a existência humana até a fazerem 
descer à atmosfera mefítica dos canos de esgoto”287. Não se trata de julgar 
um ou outro homem, a causa é maior: a defesa da humanidade. Se Paes 
Mamede288, em Rato Cinzento, vê na guerra a farsa “para o homem subju-
gar o homem!...”, Pina de Morais, em uma analogia recorrente entre as 
memórias, questiona o sacrifício em prol da humanidade:

No olhar do soldado transpareceu a piedade que lhe nadava no coração. 

Sem querer tinha pregado como um Nazareno. [...] – A vida é para isto? A 

humanidade? [...]. Um povo inteiro, um planeta todo, não passa miseravel-

mente de um cordeiro da fabula!289

A duração e o impacto do conflito levaram necessariamente à criação 
de explicações de nova ordem – a guerra passa a ser em nome da pátria 
contra o inimigo da humanidade, a verdadeira cruzada que combina ele-
mentos sagrados e lições de cidadania290. O mito da experiência da guerra 
cancela o horror da morte, através de alternativas de purgação com base 
em temas familiares, destacando a imolação em combate de uma geração 
envolvida em uma cruzada291. O soldado-cidadão comum, que se “sacrifi-
ca alegremente” em defesa da pátria, é elevado ao panteão dos heróis da 

286.   Ibid,. p. 177-178 (grifo nosso).

287.   GRANJO, António, op. cit., p. 66-67.

288.   MAMEDE, Coronel Paes. O rato cinzento. Coimbra: Coimbra Editora, 1925, p. 302-303.

289.   MORAIS, op. cit. 1921, p. 59 (grifo nosso).

290.   CORREIA, op. cit., 2011.

291.   MOSSE, op. cit., 1990, p. 7.
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religião civil, forjando-se como o homem novo, garante do futuro da nação. 
A forma apocalíptica permite, então, narrar a experiência excecional – a 
crise do fim dos tempos – dando-lhe uma linearidade de tradição judaico-
-cristã, onde o futuro estará garantido pelo sacrifício presente dos márti-
res, soldados-vítimas que adquirem um papel espiritual e político.

A aceleração da história, instalada no século XIX, levou a uma renova-
ção escatológica. A Grande Guerra, a última grande crise que põe fim ao 
século precedente, demandou dos Estados estratégias de reconfiguração 
e reconstrução nacionais. Assim, dando continuidade àquilo que caracte-
rizou a moderna definição de estado-nação, a I República portuguesa in-
tegrou a experiência da guerra em uma narrativa nacional providencial, 
onde símbolos, ritos e heróis são transfigurados em uma espécie de re-
ligiosidade cívica. Afinal, “os momentos que chamamos crises são fins e 
começos”292. A metanarrativa da tragédia pública coloca o soldado como 
o “‘homem providencial’, que nos resgataria da decadência provocada por 
sucessivos naufrágios, favorecendo, desse modo, vários deslumbramentos 
de messianismo político”293. Para Le Goff294, “[a] laicização da escatologia é 
talvez a primeira e a mais inovadora das metamorfoses da escatologia”. 
Em “Por Portugal”, último capítulo de suas memórias, António Granjo 
manifestamente concretiza essa relação entre o sagrado e o político:

Creio num destino melhor para a humanidade, mas convenço-me de que 

uma era de definitiva paz e perene abundância será por muito tempo, por-

ventura por séculos de séculos, uma generosa conceção de poetas e filósofos.

Por cada guerra, é certo, o povo, ao mesmo tempo que vai juncando a 

estrada de cadáveres, vai dando mais um passo para a sua libertação. Por 

cada revolução, é certo, vai-se criando uma nova ordem de ideas, que se 

292.   KERMODE, Frank. The sense of  an ending. Studies in the theory of  fiction with a new epilogue. 
Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 96 (tradução nossa).

293.   LEAL, Ernesto. A Cruzada Nacional D. Nuno Álvares Pereira e as origens do Estado Novo (1918-
1938). Análise Social, v. xxxiii, n. 148, 4, 1998, p. 825-826.

294.   LE GOFF, Jacques. História e memória. São Paulo: Campinas: Editora da UNICAMP, 1990, p. 361.
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reflecte e fixa nas leis como mais uma conquista de liberdade e de justiça. 

Mas enquanto o direito derivar da fôrça, quer esta seja detida pelas antigas 

classes privilegiadas, por meio de regimes pessoais ou parlamentares, quer 

seja detida pelo operariado, por meio de ditaduras ou pelo govêrno das 

classes, o povo será sempre a fácil presa da tirania295.

CONCLUSÃO

Apesar do esforço de secularização da sociedade e do Estado durante a 
I República em Portugal, a literatura de guerra é profundamente mar-
cada por uma dimensão religiosa de base cristã, agregando a presente 
experiência ao conforto de antigas crenças, independentemente da po-
sição política e ideológica de quem escreve. Os tipos apocalípticos, em 
um sincretismo de história e religião, permitem dar sentido ao mundo, 
a partir do presente. A memória cultural é, portanto, um conjunto de 
estratégias que ajuda os indivíduos a enquadrar suas memórias do con-
flito de forma a integrá-los na liturgia nacional.

Tal esforço foi, para muitos ex-soldados, uma questão de sobrevi-
vência. Códigos culturais tradicionais, tanto latentes quanto recuperá-
veis, permitiram que eles escapassem do limbo e se juntassem à nação 
por meio de seus escritos. As memórias dos soldados recorrem a um 
passado remoto para dar sentido ao caos da guerra em que lutaram. A 
inquestionável autoridade moral de quem viveu coloca o passado no 
lugar do sagrado. Porém, nem sempre é assim, e, apesar de não caber 
nesta análise, muitas destas memórias revelam profundas dissonâncias 
de uma narrativa maniqueísta da guerra.

Tratamos, aqui, de uma manifestação de cultura de guerra trans-
versal a muitas das experiências nacionais e sociais. Face a uma de-
manda de normalização da experiência do conflito colocada aos sol-
dados no pós-guerra – para benefício daqueles que não estiveram lá 

295.   GRANJO, António. A Grande Aventura. (Scenas da Guerra). Lisboa: Imprensa Portugal-Brasil, 
S./D. (1920?), p. 182 -184.
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– , as memórias individuais procuram dar sentido à catástrofe inte-
grando-a no continuum de suas histórias de vida pela mediação seja 
de metanarrativas públicas devedoras de um projeto de estado-nação 
moderno, seja de liturgias familiares e sagradas de um passado pré-
-moderno. As catástrofes do presente empurram esses homens, pela 
“inaceitabilidade” de viver à e na margem, definida por si e pelo ou-
tro, para o retorno às liturgias herdadas que permitirão continuar a 
viver. Até quando guerras e revoluções estarão fadadas a ser eternos 
retornos?
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A EXPERIÊNCIA DE GUERRA INDIANA 
NA EUROPA, 1914-1918: FRAGMENTOS, 
FORMAS E SENTIMENTO296

Santanu Das (Un i vers i t y  of  Ox ford ,  Grã-Bretanha)

No centro de Calcutá, antiga capital da Índia Britânica, está erguido, 
como túmulo honorário, um memorial aos soldados mortos na Pri-
meira Guerra Mundial. Fortificado, em cada lado, por soldados com 
feições saxônicas e uniformes militares ocidentais, o memorial simulta-
neamente convida e resiste à assimilação ao tecido cultural da cidade. 
Atualmente situado do lado oposto da estátua de um dos mais impor-
tantes líderes nacionalistas anticoloniais da Índia, esse memorial im-
perial de guerra, com suas datas escritas em língua latina e estátuas 
de soldados ingleses, é uma relíquia da Grande Guerra europeia para 
o povo local. Enquanto eu crescia em Calcutá na década de 1980, fan-
tasias adolescentes, uma educação eurocêntrica e a eliminação quase 
que completa do ensino sobre o serviço militar, na época imperial, da 
história nacionalista da Índia pós-independência — em vez de qualquer 
senso de “comunidade imaginada”297 — me atraíram para essas figu-
ras que se integravam perfeitamente à poesia de Wilfred Owen ensi-
nada no Presidency College Kolkata, que reivindicava ter o mais antigo 
departamento de Língua Inglesa do mundo. Foi também sintomático 
da amnésia cultural que marca a memória da classe-média metropoli-
tana indiana (com exceção de Punjab) sobre a própria participação do 

296.   Tradução para o português de Gabriela Machado e Fernanda Arouca. Revisão técnica de Luah 
Tomas, Sílvia Correia e Alexandre Moreli.

297.   ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of  Natio-
nalism. Londres, 2001.
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país no conflito. De fato, a Porta da Índia, que se eleva a 40 metros de 
altura sobre Nova Deli, foi tão perfeitamente assimilada à iconografia 
da Índia pós-independência — é o local do desfile anual do “Dia da 
República” — que dificilmente alguém se lembra que ela foi original-
mente projetada por Edwin Lutyens como o All India War Memorial em 
1931. Os nomes inscritos nela não são de heróis nacionalistas, mas de 
soldados indianos mortos na Primeira Guerra Mundial e também na 
Terceira Guerra Anglo-Afegã.298

Entre 1914 e 1918, em uma inversão grotesca do que foi imaginado por 
Joseph Conrad, centenas de milhares de sul-asiáticos, africanos, indianos 
ocidentais e habitantes de ilhas do Pacífico partiram para o coração da 
branquitude para testemunhar o horror da guerra ocidental. Mais de 
quatro milhões de pessoas não-brancas foram recrutadas para os exérci-
tos da França, Alemanha, Grã-Bretanha e Estados Unidos; cerca de um 
milhão delas atravessou o solo francês entre 1914 e 1918.299 Dentre todas 
as colônias dos Impérios Francês, Alemão e Britânico, a Índia da época 
(equivalente hoje da Índia, do Paquistão, de Bangladesh e da Birmânia) 
contribuiu com o maior número de homens. De acordo com os regis-
tros da época, o número total de fileiras indianas recrutadas durante a 
guerra, até 31 de dezembro de 1919, foi de 877.068 combatentes e 563.369 
não-combatentes, totalizando 1.440.437. Ademais, havia 122.000 homens 
(incluindo 90.000 combatentes e 32.000 não-combatentes) recrutados 
nos anos pré-guerra servindo no Exército da Índia Britânica em julho 
de 1914, e cerca de 20.000 nas Tropas de Serviço Imperiais no mesmo 
período. Isso soma mais de 1.5 milhão de indianos servindo no Exército 
da Índia Britânica durante a guerra. Entre agosto de 1914 e dezembro 
de 1919, a Índia enviou ao exterior, para fins de guerra, 622.224 soldados 

298.   Neste ensaio, “Índia” e “indiano” se referem à terra e ao povo da Índia Britânica pré-repartição, 
que hoje inclui Índia, Paquistão, Birmânia e Bangladesh.

299.   Para a discriminação dos valores, ver DAS, Santanu (ed.). Introduction. In: Race, Empire and First 
World War Writing. Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 27, nota de rodapé 13.
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e 474.789 não-combatentes.300 Nos quatro anos seguintes, centenas de 
milhares de homens saíram de pequenas e pobres aldeias do norte da 
Índia e do Nepal, tanto combatentes quanto não-combatentes, que se-
riam pressionados a se juntar a uma das sete divisões partindo para a 
Europa, África Oriental, Mesopotâmia, Sinai e Palestina, Suez e Galípoli. 
A história dos sipais indianos — palavra proveniente do persa sipahi, que 
significa soldado — na Grande Guerra é necessariamente global, de um 
mercado mundial impulsionado pelas forças combinadas do transporte 
moderno e do trabalho colonial barato. Desses, um total de 132.496 in-
dianos, incluindo tanto combatentes quanto não-combatentes, foram 
enviados para a França até 31 de outubro de 1918; a maioria deles serviu 
entre outubro de 1914 e dezembro de 1915, quando a infantaria foi reti-
rada e enviada para a Mesopotâmia.301 É a experiência desse grupo de 
homens na Europa que este capítulo irá investigar.

Mais se escreveu sobre os quatro principais poetas de guerra ingleses 
do que sobre os quatro milhões de homens coloniais não-brancos que 
serviram em combate. Entretanto, o maior desafio que o historiador 
enfrenta hoje não é tanto o do eurocentrismo, mas o da escassez de 
fontes. Os 140.000 trabalhadores chineses, os 166.000 africanos ociden-
tais, os 140.000 argelinos, os 100.000 vietnamitas ou ainda um milhão de 
indianos que serviram eram amplamente semi ou não-alfabetizados e 
não deixaram para trás a abundância de cartas, diários, cadernos, me-
mórias, poemas, histórias e romances que formam o pilar da memória 
de guerra europeia. Uma fotografia dos arquivos do Imperial War Mu-
seum captura o problema com particular pungência. A legenda diz: “Um 
indiano, incapaz de escrever, está colocando a impressão digital de seu 

300.   Os valores são do Statistics of  the Military Effort of  the British Empire during the Great War, 1914-1920. 
Londres, 1920, p. 777 e reproduzidos no India’s Contribution to the Great War. Calcutá, 1923. p. 79. Esse 
número vai além dos soldados que já estavam no exército da Índia Britânica no momento da deflagra-
ção da guerra, estimados em 239.561 (p.777).

301.   India’s Contribution to the Great War. Calcutá, 1923. p. 96.
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polegar na folha de pagamento em vez de assinar para recebê-lo”.302 Em 
tal contexto, é essencial ir além dos arquivos oficiais e da palavra escrita. 
Um diálogo interdisciplinar entre culturas materiais, textuais, visuais e 
orais — ou o que eu tenho chamado de objetos, palavras, imagens e 
canções — se torna vital para o projeto de escavação histórica. Eu prefi-
ro a palavra “escavação” para manter o sentido de surpresa, contingên-
cia e acaso necessariamente envolvidos em um projeto desse tipo, as-
sim como para acomodar a variedade de fontes: objetos e artefatos das 
trincheiras, cartas censuradas, fotografias, desenhos, pinturas, rumores, 
fofocas, gravações de som e músicas folclóricas, assim como fontes tes-
temunhais, políticas e literárias.

É curioso que a “virada cultural” que revolucionou nosso entendi-
mento sobre a guerra não tenha acontecido até agora com essas histó-
rias coloniais: ainda não há equivalente, no caso da esfera colonial não-
-branca, para o trabalho fundamental de Jay Winter, Sites of  Memory, 
Sites of  Mourning (1995), que abriu um novo caminho para os estudos 
de guerra. É necessário mais tempo e escavação para produzir um tra-
balho de tal escopo no contexto colonial, mas isso também nos leva 
a perguntar: qual formato deveria ter a história da guerra no contex-
to não-europeu? De fato, para fazer tal história cultural, torna-se ainda 
mais importante deseuropeizar nossas ferramentas metodológicas e nossas 
fontes históricas. Nós precisamos repensar o que constitui um arquivo 
em uma situação na qual a maioria dos participantes era analfabeta. Os 
próprios Estados pós-coloniais eram ambivalentes sobre a sua participa-
ção no conflito e tanto os arquivos nacionais quanto os oficiais seriam 
lamentavelmente inadequados. Sem abandonar as fontes tradicionais, 
torna-se crucial visitar, no sentido antropológico, os “lugares” e pro-
curar famílias e comunidades, investigar os arquivos de outros países 
cujas histórias de guerra se cruzam com a nossa, completar registros de 

302.   A fotografia (Q12500) pode ser acessada no site do Imperial War Museum, disponível em: <ht-
tps://www.iwm.org.uk/collections/item/object/205247996>. Acesso em: 30 mar. 2019.
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guerra oficiais com fontes não-convencionais e — igualmente impor-
tante — saber quais perguntas fazer aos materiais colhidos.

Ainda que alguns trabalhos sobre história social e militar dos sipais 
indianos na Europa durante a Primeira Guerra Mundial tenham sido 
publicados nos últimos anos303, este capítulo procura recuperar as di-
mensões afetivas da experiência indiana da guerra na França por meio 
de um diálogo entre testemunhos e fontes orais e materiais. Qual será 
a configuração de uma história mais íntima desses indianos chegando à 
Europa pela primeira vez e sendo jogados nas trincheiras ou detidos em 
campos de prisioneiros de guerra na Alemanha? Esta reflexão é parte 
de um estudo mais amplo — India, Empire and First World War Culture: 
Writings, Images and Songs304 — que examina a experiência de guerra de 
sul-asiáticos, combatentes, não-combatentes e civis, homens, mulheres 
e crianças, políticos, artistas e intelectuais da Índia Britânica. Meu foco 
neste capítulo será então no pessoal, nas dimensões testemunhais e vi-
venciais da experiência de guerra dos combatentes e não-combatentes 
que serviram na Europa entre 1914 e 1918, e na sua relação com as es-
truturas e modos de representação. Os objetivos são tanto de recupe-
ração quanto metodológicos: adotaremos uma abordagem interdisci-
plinar para compreender a plenitude da experiência de guerra desses 

303.   Tem havido um aumento do interesse sobre a Índia e a Primeira Guerra Mundial. Ver, por exem-
plo: ELLINWOOD, DeWitt; PRADHAN, S.D. (org.). India and World War I. Delhi: Manohar, 1978; 
OMISSI, David. The Sepoy and the Raj. Basingstoke : Macmillan, 1994; OMISSI, David (org.). Indian 
Voices of  the Great War: Soldiers’ Letters, 1914-1918. Basingstoke: Macmillan, 1999; AHUJA, Ravi; LIE-
BAU, Heike Liebau; ROY, Franziska Roy (org.). ‘When the War Began, We Heard of  Several Kings’: South 
Asian Prisoners in World War I Germany. Delhi: Social Science Press, 2011; DAS, Santanu (org.). Race, 
Empire and First World War Writing. Cambridge: Cambridge University Press, 2011; BASU, Shrabani. 
For King and Another Country: Indian Soldiers on the Western Front 1914-1918.London: Bloomsbury 
Publishing, 2015; JACK, George Morton. The Indians Army on the Western Front, 1914-1915. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2014 e The Indian Empire: From Jihad to Victory. Londres: Little, Brown, , 
2018; SINGH, Gajendra. The Testimonies of  the Indian Soldiers and the Two World Wars: Between Self  and 
Sepoy. London: Bloomsbury Publishing, 2014 e DAS, Santanu. India, Empire and First World War Culture. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2018.

304.   DAS, Santanu. India, Empire and First World War Culture. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2018.
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homens semi ou não-alfabetizados servindo na Europa, e também para 
investigar e questionar materiais primários específicos, particularmente 
seus modos de produção, bem como questões ligadas a gênero, forma 
e estrutura. Começando com alguns vestígios materiais da experiência 
indiana da guerra, devo examinar principalmente três tipos de fontes 
— cartas censuradas, gravações de som e alguns textos literários — e 
investigar as intensidades de significado que produzem quando lidas 
conjuntamente e em contraponto.

Em seu ensaio Resonance and Wonder, Stephen Greenblatt fala da 
“ressonância” que certos objetos materiais do passado transmitem para 
nós – o tecido surrado de uma cadeira velha, um vaso quebrado por 
Marcel Proust, um par de sapatos pertencentes a uma jovem garota em 
um campo de concentração — por conta de seu “uso, da marca do cor-
po humano no artefato”, que permite insights sobre a “zona de conta-
to”, “o espaço encantado” onde o testemunho nasce.305 Isso é particu-
larmente verdade para os objetos de tempos de guerra, na forma como 
condensam uma história violenta, testemunho e ressonância emocio-
nal. Artefatos de guerra indianos parecem estar dispersos por todo o 
mundo. Uma visita à casa de um colecionador privado em Ypres, na Bél-
gica, há alguns anos, possibilitou que fosse encontrado um lota, ou um 
jarro de água, no qual seu dono tinha inscrito seu nome em hindi; em 
um pequeno arquivo em Chandernagore, uma antiga colônia francesa 
em Bengala Ocidental, é possível se deparar com os óculos quebrados e 
manchados de sangue do Dr. J.N. Sem, que lutou como um soldado no 
Regimento Ocidental de Yorkshire, morto em dezembro de 1914 e tal-
vez o único membro não-branco do Batalhão de Leeds Pals; uma olhada 
no diário do soldado australiano Stinson, em Galípoli, revela uma pá-
gina em que um sipai indiano assinara seu nome em três línguas.306 Es-

305.   GREENBLATT, Stephen. Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture. Nova Iorque: Rout-
ledge, 1990, p. 172.

306.   Itens pertencentes ao Dr. J.N.Sen, Dupleix House, Chandernagore, Bengala Ocidental, Índia, 
sem numeração; STINSON, Charles. ‘Diary’, Australian War Memorial. Canberra, PR84/066. As 
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ses artefatos obtêm sua pungência a partir de seu valor enquanto fonte 
histórica, assim como de um constante frenesi entre presença e perda: 
o conforto sensorial das mãos que uma vez conheceram e o lamento de 
sua ausência. Ao terem sido presentes afetivos, agentes de troca cultural 
ou apenas itens de uso cotidiano, eles não apenas congelam o tempo e 
servem como arquivos de “toque e intimidade”, mas também apontam 
para narrativas e redes, indicando a natureza multidirecional e palimp-
séstica da memória de guerra.

CARTAS COMO LITERATURA: TESTEMUNHO, FORMA E SENTIMENTO

As cartas censuradas das tropas indianas, majoritariamente armazena-
das no India Office Library, na Biblioteca Britânica, permanecem sendo 
as fontes mais substanciais, importantes e, ainda assim, tentadoramen-
te incompletas. “Por que somente uma”, escreveu um médico oficial 
indiano de um navio hospital, “você deveria me escrever toda semana 
ou pelo menos a cada quinze dias”.307 Entre março e abril de 1915, os 
soldados indianos escreviam da França cerca de 10.000 cartas por sema-
na. Uma fotografia dos arquivos do Imperial War Museum nos dá uma 
pista vital para o processo de composição. Um soldado ferido sentado 
em uma cadeira de rodas dita uma carta a um escrivão: suas mãos al-
cançam e tocam-no em um gesto de gratidão, intimidade e confiança, 
mostrando o espaço homossocial em que tais cartas eram produzidas.308 
Do mesmo modo, a leitura de cartas era também frequentemente uma 
atividade comunal. Os leitores pretendidos dessas cartas — parentes ou 

fotografias de ambos os objetos podem ser encontradas em meu livro DAS, Santanu, op. cit. 2018, p. 20.

307.   Carta de um cirurgião sub-assistente em um navio hospital na Inglaterra para um amigo em Pe-
shawar, no início de 1915? Censor of  Indian Mails 1914-1918 (Departamento Militar), India Office Library, 
British Library, Londres (daqui em diante abreviada como IOL), L/MIL/5/825/1. Uma boa seleção 
dessas cartas se encontra em OMISSI, David. Indian Voices of  the Great War: Soldiers’ Letters, 1914-
1918. Basingstoke: Macmillan, 1999; também ver OMISSI, David. Europe Through Indian Eyes. English 
Historical Review, v. 122, 2007, p. 371-396 e VISRAM, Rozina. Asians in Britain. Londres: Pluto, 2002, p. 
169-401.

308.   A fotografia é parte da coleção do Imperial War Museum. Seu número de referência é Q053887.
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amigos nas aldeias — eram geralmente analfabetos. O índice de alfa-
betização em Punjab, de onde vinham mais da metade das tropas, por 
exemplo, era somente de cinco por cento.309 Em tal cenário, quando 
uma carta chegava da frente de batalha, a família se reunia e a carta era 
lida pelo carteiro ou pelo professor da aldeia.

Essas cartas originais estão agora perdidas. No entanto, o que sobre-
viveu são trechos e partes das cartas, que foram traduzidos e extraídos 
pelos censuradores coloniais da época para avaliar a “moral” das tropas 
indianas – com frequência, uma seleção era encaminhada para o chefe 
de censura E.B. Howell. Essas circunstâncias singulares tanto de com-
posição quanto de recepção das cartas levantam questões sobre a sua 
própria natureza: seriam elas privadas ou públicas? Quanto se pode ge-
neralizar a respeito do mundo experiencial e íntimo dos indianos com 
base nesses tipos de fragmentos? Como o conhecimento da censura 
colonial afeta o processo de composição? Já no início de 1915, os solda-
dos perceberam que suas cartas eram lidas e censuradas e elaboraram 
códigos para evitar a censura, como na carta a seguir escrita em abril de 
1915, depois da batalha de Neuve Chapelle, sugerindo que não houvesse 
mais recrutamento: “Acabaram com toda a pimenta preta que veio da 
Índia, então agora a pimenta vermelha está sendo usada. Mas a pimenta 
vermelha é pouco usada e a preta”310. As “pimentas pretas” se referem 
às tropas indianas, enquanto que as “pimentas vermelhas” às inglesas. 
A natureza fortemente mediada desses documentos acaba enfraque-
cendo o seu valor testemunhal, mas, como David Omissi observa na 
introdução de sua importante antologia Indian Voices of  the Great War: 
Soldiers’ Letters, 1914-1918 (1991): “a questão crucial se trata, seguramen-
te, menos do que não podemos aprender com essas cartas, e sim do 
que nós podemos aprender com elas”.311 Dados seus múltiplos lugares 

309.   OMISSI, David (ed.). Introdução. op. cit., 1999, p. 4.

310.   Mausa Ram do Hospital indiano de Kitchener para Naik Dabi Shahai, abril de 1915. Censor of  
Indian Mails 1914-1918, L/MIL/5/825/2, p. 208.

311.   OMISSI, David (ed.), op. cit., 1999, p. 9.
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de textualidade, a melhor forma de ler essas cartas é, eu defendo, não 
como envelopes transparentes da experiência dos sipais, mas como pa-
limpsestos nos quais, sob acréscimos de diferentes agências, pode-se ou-
vir os ecos de seus corações.

Nos últimos anos, as cartas têm sido usadas para desvendar o mundo 
social desses sipais na Europa.312 Entretanto, elas também são dos mais 
antigos testemunhos de uma história subalterna do sentimento. Pode-se 
imaginar a variedade de emoções — excitação, fascinação, entusiasmo, 
medo, pavor, horror, saudade, pesar, inveja, dúvidas religiosas — que 
os sipais devem ter sentido ao encontrar novas terras, povos e culturas, 
assim como separação, segregação, solidão e uma máquina de guerra 
industrial. Quais formas elas tomaram? Recortadas, citadas e resumidas, 
essas cartas são geralmente exauridas a fim de se obter informações, 
mas raramente são lidas no sentido de que raramente são investigadas 
suas estruturas narrativas, as teias de associações e suposições, ou os 
códigos socioculturais e as nuances da comunidade “sentida” dentro da 
qual elas têm sua ressonância. Para ler essas cartas devidamente, preci-
samos desenvolver estratégias cuidadosas que se disponham a entender 
não somente o que elas dizem, mas como dizem, para quem dizem e o 
que deixam de dizer.

Considere a carta a seguir, escrita em 18 de março de 1915 por Amir 
Khan logo após a batalha de Neuve Chapelle, para seu irmão em Punjab:

O inimigo está se enfraquecendo. Na batalha de 10 de março, até o dia 12, 

de acordo com minhas estimativas, 5.525 alemães foram levados como pri-

sioneiros de guerra, e foram tomadas 25 armas e metralhadoras. [...] Nosso 

novo exército está fortemente confiante. Onde quer que ele mostre força, 

nossas armas o derrubam de imediato. Por favor, Deus, eu falo com con-

vicção, nosso Rei — Deus o abençoe — irá vencer e irá vencer logo. [...] 

312.   OMISSI, David, op. cit., 2007; VISRAM, Rozina. op. cit., 2002.
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[Em um pedaço separado de papel] Deus que sabe se a terra da França 

está manchada de pecado ou se o Dia do Julgamento começou na França. 

Para armas e rifles, há um dilúvio, corpos sobre corpos, e sangue fluindo. 

Deus nos proteja, tudo o que aconteceu! Do amanhecer ao anoitecer e do 

anoitecer ao amanhecer, continua como o granizo que caiu no campo de 

Swarra [?]. Mas especialmente nossas armas encheram as trincheiras ale-

mãs com mortos e as fizeram transbordar de sangue. Deus, nos conceda 

graça, pois graça é necessária. Oh Deus, nos arrependemos! Oh Deus, nos 

arrependemos!313

A carta se refere à famosa ofensiva de Neuve Chapelle, por volta dos 
dias 9 e 12 de março de 1915, em que o exército indiano foi fortemente 
envolvido e mais de 12.500 homens foram mortos ou feridos. Referin-
do-se à mesma ofensiva, outro sipai escreve: “Quando nós alcançamos 
suas trincheiras, usamos a baioneta e o kukri e sangue foi derramado 
tão livremente que não podíamos nos reconhecer”.314 Tais descrições de 
combate corpo-a-corpo e de matança estão ausentes na descrição de 
Amir Khan; em vez disso, temos um drama textual em dois pedaços 
de papel. Seria uma tentativa de evitar os censuradores, ou um teste-
munho de um conflito interno entre o endosso (oficial) da vitória e sua 
angústia interna, entre um superego oficial e um instinto traumatizado? 
Izzat, como ensina Ravi Ahuja, é um termo polissêmico extraordina-
riamente complexo, com múltiplas filiações e conotações.315 Se a vitória 
estava ideologicamente no domínio da noção estato-patrocinada de iz-
zat, ou honra, o cerne moral, um domínio concorrente de izzat, é vio-
lado pelo sentido visceral de culpa: “Oh Deus nos arrependemos, oh 

313.   KHAN. Amir. 129º [Balúchis] da França, para seu irmão em Punjabi, 18 de março de 1915, IOL, L/
MIL/5/825/2, p. 141-2.

314.   Departamento Militar, Censor of  Indian Mails 1914-1918, L/MIL/5/825.

315.   AHUJA, Ravi. The Corrosiveness of  Comparison. In: AHUJA, Ravi; BROMBER, Katrin; HAM-
ZAH, Dyala; LIEBAU, Heike (eds.). The World in World Wars. Experiences, Perceptions and Perspecti-
ves from Africa and Asia. Studies in Global Social History, Vol. 5. Leiden: Brill, 2010, p. 131-166.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   166 8/14/2019   17:35:47



167

Deus nos arrependemos”. De fato, declarações de “lealdade” nas cartas 
não podem ser aceitas como corretas, uma vez que os soldados estavam 
muito conscientes de que elas eram censuradas e, de fato, como uma 
recente pesquisa sobre literatura local dos tempos de guerra revela, há 
frequentemente uma tendência subversiva, quase paródica, em afirma-
ções exageradas de lealdade. O que a carta supracitada aponta são emo-
ções conflitantes e ambivalência moral, ampliando a tese do “comba-
tente interior”316 para o domínio de participantes coloniais não-brancos. 
Elas nos auxiliam a ir além dos binários simplistas que caracterizam os 
sipais como homens leais e valentes ou infelizes e subalternos mudos. 
Em vez disso, os mostra, assim como soldados europeus, como indiví-
duos com histórias emocionais complexas.317

Essas cartas não são a transcrição da experiência nas trincheiras, 
tampouco apenas embelezamento dos escrivães, mas sim alguns dos 
encontros mais antigos entre forma textual e história subalterna sul-a-
siática. Considerando os problemas de alfabetização e censura, é sur-
preendente o quanto os sipais conseguiram incluir em suas correspon-
dências: de relatos detalhados de suas primeiras impressões da Europa 
até vinhetas sobre a guerra e observações sobre questões de gênero, 
educação e distinções de classe. Em uma primeira leitura, as cartas dos 
sipais parecem ser bastante funcionais, com um objetivo triplo: dar in-
formação, oferecer conselhos e fazer pedidos. Se lermos mais intensa-
mente, penetrando nesses relatos — codificados em narrativas, mergu-
lhados em metáforas — está a intimidade do corpo trêmulo dos sipais 
indianos e de seu mundo de sentimentos. As cartas são assombradas 
por imagens relacionadas ao coração: “Meu coração deseja se aliviar”, 
“Meu coração estava dia e noite permanentemente em casa”, “Meu 

316.   SMITH, Leonard. The Embattled Self: French Soldiers’ Testimony of  the Great War. Ithaca: Cornell 
University Press, 2007.

317.   Michelle Moyd faz uma observação similar em relação aos askaries alemães em “We don’t want 
to die for nothing”: askari at war in German East Africa, 1914-1918. In: DAS, Santanu (ed). Race, Empire 
and First World War Writing. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
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coração está tristemente falhando”, “Meu coração não está tranqui-
lo, pois não posso ver uma forma de salvar minha vida”. A imagem 
em torno do coração vem da poesia punjabi, que circulava oralmente 
nas aldeias. Não era apenas uma metáfora convencional, pois estava 
incorporada em uma rica matriz de associações, comparações e expec-
tativas por meio das quais o sipai deu sentido a si mesmo, à guerra e ao 
mundo. Talvez por conta dos censuradores, ou pela necessidade de se 
comunicar, ou ainda pelas pressões íntimas de masculinidade, honra e 
patriarcado, os sentimentos geralmente não eram diretamente expres-
sados; em vez disso, há um adensamento da linguagem uma vez que 
emoções como horror, resignação e saudade se expressam por meio de 
imagens, metáforas e símiles:

As condições na guerra são como folhas caindo de uma árvore, e ne-

nhum espaço permanece vazio no chão. Então é aqui: a terra está cheia 

de homens mortos e não há um lugar desocupado. [...] Deve-se ficar em 

cima dos corpos e até dormir sobre eles, porque não sobra espaço vazio 

em parte alguma. [...] Quando nós atacamos as trincheiras alemãs nós 

usamos baionetas e o kukri, e as balas voaram mais densamente que go-

tas de chuva. [Amar Singh Rawat (Garhwal Rifles) do Hospital Indiano 

de Kitchener para Dayaram Jhapaliyal em Garhwal, 1 de abril de 1915].318

 

Pelo amor de Deus, não venha, não venha, não venha para esta guerra na 

Europa. [...] Canhões, metralhadoras, rifles e bombas não cessam, dia e 

noite, como as chuvas no mês de Sawan. Aqueles que escaparam até agora 

são como os poucos grãos que acabaram por não cozinhar em uma panela. 

[Havildar Abdul Rahman (Muçulmano punjabi) da França para Naik Raj-

wali Khan em Baluchistão, 20 de maio de 1915].319

 

318.   IOL, L/MIL/5/825/3.

319.   Ibid.
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O estado das coisas é indescritível. Há embate por toda parte, e você deve 

imaginá-lo como uma floresta seca com ventos fortes no clima quente, 

com a abundância de grama seca e palha. Ninguém pode extingui-lo, so-

mente Deus — o homem não pode fazer nada. [de Sowar Sohan Singh, 

Hospital Indiano de Kitchener, Brighton, 10 de julho de 1915 para Jodh 

Singh, Bitaspur, Punjab].320

 

Como bois e búfalos cansados que se deitam no mês de Bhadon, também 

se deita o mundo exausto. Nossos corações estão se partindo, um ano se 

passou enquanto nós estivemos a postos sem descanso. [...] A Alemanha 

luta contra o mundo com um poder terrível, mais difícil de romper que 

um grão encharcado no moinho. Até mesmo o grão mais molhado pode 

ser moído a tempo. [...] Nós nos unimos sob a bandeira e devemos entregar 

nossos corpos. [de Santa Singh, hospital em Brighton, para seu tio na Índia, 

18 de agosto de 1915].321

Essas são algumas das cartas mais sensoriais com um duplo sentido: 
de um registro de impressões sensoriais e de emprego da linguagem 
dos sentidos. As imagens de “floresta seca com ventos fortes”, ou de 
“búfalos cansados”, ou “grão encharcado” não são apenas gestos comu-
nicativos ou embelezamento literário, mas repositórios de sentimentos. 
Transportados por milhares de quilómetros, mostram que os processos 
cognitivos e narrativos estão enraizados na economia agrária de Punjab, 
de onde mais da metade dos combatentes indianos foram recrutados.

Certamente não sabemos o quanto foi escrito ou ditado pelos sipais 
e o quanto foi embelezamento dos escrivães; além disso, a seleção que 
foi feita por E. B. Howell pode ter tido um viés literário.322 Ao mesmo 

320.   IOL, L/MIL/5/825/4.

321.   IOL, L/MIL/5/825/5.

322.   MARKOVITS, Claude, Indian Soldiers’ Experiences in France during World War I: Seeing Eu-
rope from the Rear of  the Front. In: AHUJA, Ravi; BROMBER, Katrin; HAMZAH, Dyala; LIEBAU, 
Heike (eds.). op. cit., 2010, p. 38-39.
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tempo, o que as passagens sugerem são certas estruturas perceptivas 
e representacionais comuns. A primeira guerra mundial industrial, uti-
lizando gás, minas terrestres e cartuchos de artilharia, está sendo ar-
ticulada por meio de imagens naturais e orgânicas, tornando-as parti-
cularmente pungentes. O campo de batalha é imaginado como “uma 
floresta seca com ventos fortes no clima quente”; a guerra é “como 
moer o milho em um moinho”; balas voam “mais densamente que go-
tas de chuva”; canhões não param “como chuva no mês de Sawan”; o 
sipai saudoso é “como um peixe fora d’água lutando convulsivamente 
na ribanceira” ou como “pássaros cujos ninhos estão na Índia”; aque-
les que escaparam são como os “poucos grãos que acabaram por não 
cozinhar em uma panela”; a cavalaria cresce como sarson (um tipo de 
mostarda)323. O que temos é uma rara concretização da experiência. Às 
vezes, as imagens passam do cognitivo e descritivo para o mundo do 
mito e da religião: as batalhas épicas de Mahabharata ou Carbala são in-
vocadas repetidamente, tanto para apreender a guerra quanto para co-
municar sua intensidade para as pessoas em casa. Assim, um sipai hindu 
ferido escreve, “isto não é guerra. É o fim do mundo. Esta é uma guerra 
como foi relatada no Mahabharata sobre os nossos antepassados”, ao 
passo que um sipai muçulmano acrescenta, “Mas isso não é uma luta 
[ordinária], é Carbala”324. Mahabharata é uma epopeia fundacional que 
narra uma batalha épica; já Carbala foi o local de uma batalha, em outu-
bro de 680, onde Husayn ibn Ali foi derrotado e morto — o aniversário 
do evento é uma data anual sagrada de luto entre os muçulmanos xii-
tas325. É possível traçar similaridades com as alusões religiosas nas cartas 
de tropas europeias, que geralmente se referiam a Cristo e a imagens 
do Calvário, ou ao “Inferno de Dante”, para invocar a paisagem do front 
ocidental. Transcorrendo no nível da experiência ou da representação, 

323.   OMISSI, David (ed.). op. cit., 1999, p. 37; 48; 63; 67; 77; 254.

324.   Um rajapute de Punjab, da Inglaterra para um parente na Índia, 29 de janeiro de 1915, IOL L/
MIL/825/1; Alla Ditta, da França para seu pai em Punjab, 23 de abril de 1915, IOL, L/MIL/5/825/2.

325.   OMISSI, David (ed.), op. cit., 1999, p. 56.
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essas cartas, carregadas com imagens, símiles e alusões, podem ser lidas 
como a literatura indiana das trincheiras. Esses homens podem ter sido 
analfabetos, mas ser analfabeto não significa não ser um literato.

Essas cartas são frequentemente analisadas como bolhas linguísticas 
no mar negro da história plebeia sul-asiática, mas estão enraizadas nas 
tradições regionais e culturais locais. Em The Social Space of  Language: 
Vernacular Culture in British Colonial Punjab, Farina Mir escava a natureza 
extraordinariamente rica e poliglota da “formação literária” dos pun-
jabis, que atravessa divisões de casta, religião e gênero, embora essas 
categorias também operassem em outras áreas.326 Até mesmo quando 
os britânicos substituíram o urdu pelo gurmukhi (punjabi) como a lín-
gua oficial, Mir mostra a resiliência e popularidade das práticas literá-
rias punjabis por meio de seus vários locais de circulação oral: o recitar 
de qissas e dastans, a prática de Qawwali e Samah, a performance dos 
mirasis e os rituais nas feiras das aldeias e festivais religiosos.327 Entre 
1884 e 1901, quando o oficial do exército britânico Richard Temple deci-
diu compilar contos populares — base para sua obra em três volumes 
Legends of  the Punjabi — ele contratou “bardos” para interpretar esses 
textos, mostrando a profunda conexão entre memória oral e tradições 
narrativas, entrelaçados por meio de rima, ritmo, repetição e refrão. Em 
vez de afirmar que as cartas censuradas dos sipais têm antecedentes em 
textos de elite, tais como Wonders of  Vilayet (1827), de Mirza Sheikh I’te-
samuddin,328 eu defenderia que vemos aqui uma transição extraordiná-
ria de uma cultura oral vibrante e robusta para uma cultura textual de 
escrita de cartas. Uma geração inteira de homens que cresceram escu-
tando histórias, mitos, cantos e recitais seria agora forçada a escrever ou 
ditar cartas que, não obstante, são formadas por essas tradições orais. 

326.   MIR, Farina. The Social Space of  language: Vernacular Culture in British Colonial Punjabi. Ber-
keley: University of  California Press, 2010, p. 17; 97.

327.   Ibid. p. 91-122. Mir também fornece evidências de que tais performances atravessam divisões 
religiosas e de gênero, atraindo hindus, muçulmanos e sikhs.

328.   MARKOVITS, op. cit., p. 42.
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Certamente, algumas frases ou cartas têm de ser situadas dentro de 
tradições linguísticas, culturais e religiosas específicas, no entanto, nós 
precisamos começar a conceber essas cartas como pertencentes a certas 
“comunidades emocionais”,329 parcialmente moldadas por essas tradi-
ções. As cartas com frequência trazem versos que representavam um 
claro sinal de “péssima moral” para o censor chefe E. B. Howell, um lin-
guista muito talentoso, embora fosse algo que o interessasse profunda-
mente, como fica evidente por suas traduções cuidadosas.330 Os poemas 
que aparecem nas cartas ressoam intimamente com os versos e canções 
de recrutamento no Punjab na época. Considere o poema que aparece 
em uma das cartas enviadas de Amritsar, em 15 de março de 1916, para 
um sipai na França, sem dúvida com intuito de entusiasmá-lo:

Permita que o mundo veja seus feitos, soldados da Índia!

A Grã-Bretanha é nossa e nós somos todos pela Grã-Bretanha [...]

Mostrem a eles tudo o que a bravura é, soldados da Índia!

Como heróis de Bharat, atropelem o inimigo

Façam fluir riachos de sangue, soldados da Índia!331

(originalmente escrito em gurmukhi, traduzido pelo censurador colonial)

Compare-o com versos de recrutamento, tais como o recém-desco-
berto “O Raag de Recrutamento”, de Nara-i-Jang (1914), que circulava 
em Punjab:

Levantem levantem Ó bravos por que se tardam, façam estrondo no mundo

Amado George declarou a vocês que expressem a glória no amor e na leal-

dade [...]

329.   ROSENWEIN, Barbara H. Emotional communities in the Early Middle Ages. Ithaca: Cornell Univer-
sity Press, 2007; RAY, Rajat. The Felt Community: Commonality and Mentality Before the Emergence of  
Indian Nationalism. Delhi: Oxford University Press, 2008.

330.   MARKOVITS, op. cit., p. 39.

331.   L/MIL/5/828, 337v.
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Rujam como leões no campo de batalha, destruam as fileiras dos inimigos

Vocês são filhos corajosos de Bharat Maata, guardem hoje sua honra

Quem ousará confrontá-los se somente vocês lustram suas espadas

Vão para o campo de batalha e fomentem uma tempestade, façam com 

que rios de sangue corram.332

Considerando que a maioria dos potenciais recrutas era analfabeta, a 
campanha de recrutamento recorreu à oralidade, incluindo canções e ver-
sos. Por exemplo, em aldeias no Punjab, assim como no distrito de Karnal, 
cantores eram comissionados para compor canções de recrutamento, que 
eram realizadas no período da tarde geralmente em encontros populares 
nas aldeias; depois de tais apresentações, solicitava-se que jovens se enfilei-
rassem para o alistamento.333 Um evento desse tipo foi realizado no Natal 
de 1917, na aldeia de Rithal, onde canções de guerra foram cantadas para 
encorajar recrutamento e doações.334 No entanto, às vezes havia uma ten-
dência subversiva em algumas canções, como no trecho a seguir:

Holi trouxe a juventude na velhice, o Sr. Seth está celebrando o holi com a 

Sra. Seth

Por que o sobrinho não deveria estar chocado, vendo seu tio celebrar o holi 

com sua tia!

Nascentes de sangue estão correndo na Europa, em que novas cores che-

garam ao velho Holi

OU

A Alemanha tem mantido sua “chaaein chaeein” por quatro anos, corvos 

provocam leões com kaeein kaeein

332.   The Raag Recruitment, de Nara-i-Jang (Amritsar, 1914). Traduzido por Asad Ali.

333.   Jat Gazette, 15 de janeiro de 1918.

334.   Jat Gazette, 25 de dezembro de 1917.
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Estamos enfrentando a inflação no mercado, o comércio está lento, esse 

vento está soprando do Ocidente com “saaein saaein”335

No primeiro exemplo, a guerra europeia é domesticada e evolui para 
um drama familiar frívolo durante o holi (festival das cores), com o sangue 
substituindo o pó vermelho (aabir) e as duas forças beligerantes referencia-
das como Sr. e Sra. Seth. No segundo, os efeitos econômicos da guerra no 
dia a dia do agricultor de Punjab são evocados alegre e desoladamente por 
meio da rima onomatopaica. Talvez esse seja o motivo pelo qual Mall Singh 
recita os versos da forma como o faz: não foi lido, mas recitado. Sob os dois 
textos está a crítica mordaz à guerra e à forma como ela é entendida nas 
aldeias e como afeta suas vidas cotidianas, aproximando os lugares mais re-
motos do homefront colonial — o Punjab — com o front real na França e na 
Mesopotâmia. Em um contexto no qual quase nada se sabe sobre as aldeias 
indianas, esses exemplos de versos jocosos perfuram o silêncio.

CANÇÕES SUBALTERNAS: TRADIÇÃO, VOZ E SAUDADE

Uma voz em punjabi, desolada e encantatória, emerge crepitando a par-
tir de um antigo disco de resina de goma laca no Lautarchiv de Hum-
boldt, em Berlim. O locutor se refere a si mesmo na terceira pessoa:

Havia um homem que teria manteiga na Índia [...] ele também teria dois 

sers de leite. Ele servia à Grã-Bretanha. Ele ingressou na Guerra Europeia. 

Ele foi capturado pelos alemães. Ele quer voltar à Índia. Se ele voltar à Ín-

dia então ele terá aquela mesma comida. Três anos se passaram. Não há 

notícias de quando haverá paz. Somente se ele voltar à Índia ele irá conse-

guir aquela comida. Se ele ficar aqui por mais dois anos então ele irá mor-

rer. Pela graça de Deus, se eles declararem a paz então nós voltaremos.336

335.   Retirado de Bahar-e-Jarman (Mumbai?), 2 de dezembro de 1915). Original em urdu.

336.   A voz gravada de Mall Singh está entre os 1.650 discos de goma laca mantidos pelo Lautarchiv da 
Humboldt-University em Berlim. A gravação é referida como PK 619. A passagem foi traduzida por 
Arshdeep Brar (DAS, Santanu. The Singing Subaltern. Parallax, v. 17, n. 3, 2011, p. 4-18).
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As palavras são menos faladas que cantadas. O lar é lembrado por 
meio da comida, comprimindo memória, sabor e saudade, e é desola-
dor em seu detalhe. A gravação vai da lembrança, passando pela incer-
teza sombria (“Ninguém sabe”), até a sensação de desespero e desespe-
rança. Igualmente curiosa é a entonação, cheia de pausas e solavancos. 
O tom geralmente sobe no fim de cada frase, com a sílaba final carre-
gando o estresse total, como se estivesse tentando se lembrar de um 
padrão sonoro ao mesmo tempo em que se confunde. Mas por que ele 
se refere a si mesmo na terceira pessoa? Nossas línguas são geralmente 
moldadas por nossos ouvidos; a memória usa tanto a narrativa quanto 
a articulação. Será que Mall Singh estaria se aproveitando, consciente-
mente ou não, da cultura oral de seu nativo Punjab, particularmente da 
tradição qissa, de se contar histórias, que frequentemente tem um início 
comum (“Uma vez houve um rei”), enquanto ele se coloca como uma 
personagem na última qissa da guerra? Como o companheiro punjabi, 
também prisioneiro de guerra, Sib Singh notara, “Depois que a guerra 
acabar, vários qissas serão publicados”.337 Nunca saberemos.

O trecho é de uma gravação de voz de Mall Singh, um prisioneiro 
de guerra indiano no Halfmoon Camp, na cidade de Wünsdorf, na Ale-
manha, onde um grande número de prisioneiros de guerra dos Alia-
dos, incluindo um número substancial de sul-asiáticos, esteve detido. 
A gravação, feita em 11 de dezembro de 1916, é parte de um arquivo 
extraordinário que veio à luz nos últimos anos: uma coleção de 2.677 
gravações de áudio conduzidas pela Comissão Fonográfica Prussiana 
Real, entre 29 de dezembro de 1915 e 19 de dezembro de 1918, dos prisio-
neiros de guerra da Primeira Guerra Mundial mantidos na Alemanha, 
incluindo um grande número de gravações de prisioneiros coloniais 
não-brancos.338 Esse foi um empreendimento etnológico singular na 

337.   SINGH, Sib. Story. Lautarchiv, Humboldt University, PK 610.

338.   Conforme os excelentes artigos de Britta Lange: Academic Research on (Coloured) Prisoners 
of  War. In: CHIELENS, Piet, DENDOOVEN, Dominiek (eds). World War I: Five Continents in Flan-
ders. Ypres, 2008, p. 153-165 e South Asian Soldiers and German Academics. In: AHUJA, Ravi; LIEBAU, 
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época. Planejada pelo filologista Wilhelm Doegen, a Comissão incluía 
30 acadêmicos que visitaram 31 campos de prisioneiros na Alemanha 
e fizeram gravações em aproximadamente 250 línguas e dialetos. Uma 
fotografia sobrevivente permite perceber as condições sob as quais es-
sas gravações de voz foram feitas: os prisioneiros de guerra tinham que 
ficar em frente a um fonógrafo e eram solicitados a ler em voz alta um 
texto curto (se fossem alfabetizados) ou relembrar um conto ou pará-
bola ou cantar uma canção. Um texto popular frequentemente ofere-
cido para os soldados lerem era “A Parábola do Filho Pródigo”. Uma 
transcrição era então preparada, “palatogramas” eram feitos para de-
terminar a posição da língua do locutor, e até mesmo raios-x da laringe 
eram tirados para pesquisa científica.339 Se Friday teve sua língua cortada 
em Foe, de Coetze, parece que esses prisioneiros foram silenciados no 
próprio ato de falar, forçados a ler em voz alta um texto pré-seleciona-
do. No entanto, Mall Singh, conseguindo contornar o controle autoritá-
rio e nos comunicando sua mensagem melancólica, parece desafiar tal 
formulação: o subalterno pode assim falar?

Como uma das gravações de som mais sombrias, a fala de Mall 
Singh levanta questões fundamentais sobre essas gravações e a sobre 
intencionalidade do locutor: a quem Singh se dirigia quando falava no 
fonógrafo? Ele esperava que suas palavras alcançassem algum público? 
Se “falar” implica “uma transação entre o locutor e o ouvinte”,340 como 
Gayatri Spivak argumentou em seu clássico ensaio Can the subaltern 
speak?, Singh não poderia ter falado, ainda que tenha falado tão urgen-
temente. Ou, abusando um pouco da formulação de Spivak, ele parece 

Heike; ROY, Franziska (eds). ‘When the War Began, We Heard of  Several Kings’: South Asian Prisoners in 
World War I Germany. Delhi: Social Science Press, 2011, p. 148-184.

339.   DOEGEN, Wilhelm Doegen (ed.) Unter fremden Völkern – Eine neue Völkerkunde. Berlim: Verlag 
für politik und wirtschaft, 1925 e AHUJA, Ravi; LIEBAU, Heike; ROY, Franziska (eds), op. cit.

340.   SPIVAK, Gayatri. Subaltern Talk. In: LAUNDRY, Donna; MACLEAN, Gerald (ed.). The Spivak 
Reader. Nova York: Routledge, 1996, p. 289; ver também SPIVAK, Gayatri. Can the Subaltern Speak? 
In: GROSSBERG, Lawrence, NELSON, Cary (eds). Marxism and the Interpretation of  Culture. Londres: 
Macmillan, 1988.
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nos falar de forma tão urgente hoje precisamente porque não podia fa-
lar àquela época.

Das mais de 2.677 gravações de som no arquivo, cerca de 135 delas 
parecem ser de prisioneiros sul-asiáticos. As línguas faladas são hindu, 
urdu, pachto, punjabi, marata, nepali, khas, gurkhali, bengali e inglês, 
entre outras. Elas variam de falas mecânicas curtíssimas, como o 1.09 
minuto de gravação de Karamar Ali lendo em voz alta as letras do al-
fabeto bengali, até gravações como a de 3.20 minutos na qual Moham-
med Hossain conta a surpreendente história de sua captura e a vida no 
campo de prisioneiros de guerra.341 Considerando tanto as gravações 
quanto os arquivos associados a elas, parece que a maioria desses tex-
tos era primeiramente escrita e depois lida em voz alta, embora não 
tenhamos certeza. O gênero dessas gravações também era variado: a 
maioria dos homens lia em voz alta contos ou lendas conhecidos, ou 
cantava canções devocionais ou religiosas, e apenas poucos, como Mall 
Singh, decidiram — excepcional e tentadoramente — contar as his-
tórias de suas vidas. As demarcações, no entanto, são tênues. Assim, 
Chota Baghua, um agricultor treinado na escola regimental Amritsar 
em Kohat, começa com a parábola do “Rei e suas quatro filhas”, depois 
canta um shabad e continua, dizendo abruptamente: “O Rei alemão é 
muito inteligente. Ele luta contra todos os reis”.342 Parábola, música e 
comentários contemporâneos tornam-se um único ente, sem intervalo 
ou pausa mediadora.

Essas são algumas das mais antigas gravações de voz de sul-asiáticos e, 
considerando o cruzamento das diferentes formas linguísticas, musicais e 
testemunhais, elas têm valor inestimável para etnomusicólogos, linguis-
tas, historiadores culturais e estudiosos literários. Britta Lange, uma das 
poucas estudiosas que as investigou, sublinhou a ideia de “assombração” 

341.   ALI, Karamar. Lautarchiv, Humboldt University, PK 1159; HOSSIN, Mohammed. Story from the 
Gull. Lautarchiv, Humboldt University, PK 1151.

342.   BAGHUA, Chotta. Song and Prayer. Lautarchiv, Humboldt University, Berlin, PK 0610.
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e “fantasmagoria” nessas gravações fascinantes.343 Mas poderiam elas ser 
lidas lado a lado com as cartas mutiladas para compreender de forma 
mais completa a história íntima e afetiva desses homens? Descobrir a his-
tória subalterna das emoções a partir de um arquivo etnológico e pro-
pagandístico tão hostil — especialmente quando as próprias gravações 
são tão obstinadas e extraídas sob coerção — é ampliar a prática de ler o 
arquivo colonial a contrapelo até o seu limite. Qualquer leitura será ne-
cessariamente experimental e incompleta. Por que uma história em par-
ticular foi escolhida, dentre outras, por esses narradores? Dependia em 
parte do que o sipai se lembrava, sem relevância direta para sua condição 
momentânea, como as histórias de “O Rei com Sete Filhos”, narradas por 
Mall Singh, ou “O Rajá de Aligarh”, por Jeet Singh: ambas mostram uma 
tradição narrativa povoada por reis e rainhas, casamentos, perda e recupe-
ração. Mas, às vezes, nas margens das histórias, estão paralelos e pressões 
que ecoam seu próprio dilema. Assim, a história do atirador Ranbir Sahi, 
de uma jornada de hospitalidade e gentileza pela escuridão — e seu en-
contro repentino com uma casa e moradores que oferecem frutas e água 
—, talvez pairem em algum lugar entre a concretização de um desejo e os 
esforços de propaganda dos alemães344. O importante é perceber que essas 
histórias não podem ser lidas como puras alegorias ou parábolas claras da 
situação, mas sim como insinuações e sugestões para indicar certas estru-
turas de sentimento. Muito ocasionalmente há paralelos óbvios, como na 
história de “O Cisne e a Garça”:

O Cisne e a Garça se tornaram amigos. O Cisne vivia em sua própria terra 

natal, mas a Garça estava na terra natal do Cisne, longe de sua própria terra 

natal. A Garça costumava se sentir nostálgica em relação à sua própria terra 

natal. O Cisne lhe perguntou a razão de sua infelicidade. O Cisne perguntou 

à Garça: “por que você está infeliz e por que você não come nada”? A Garça 

343.   LANGE, Britta. South Asian Soldiers and German Academics. In: AHUJA, Ravi; LIEBAU, Heike; 
ROY, Franziska (eds), op. cit., p.148-184.

344.   Lautarchiv, Humboldt University, PK 244.
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respondeu que recebeu notícias sobre sua terra natal e por isso estava nos-

tálgica. O Cisne pensou que talvez o lar da Garça fosse muito melhor que 

a terra natal do Cisne e por isso ela estava sentindo falta. O Cisne concluiu 

dizendo que a nação de uma pessoa é muito querida para ela, pode não ser 

muito boa, mas mesmo assim, ela está desejosa de retornar à própria terra.345

A ressonância com a condição do próprio sipai não pode ser ignora-
da: saudade e nostalgia são traduzidas em um conto de separação.

Muitas das gravações dos Arquivos de Som são de músicas e canções 
religiosas ou fragmentos dos épicos indianos Ramayan ou Mahabharat. 
Mais poderosos que as cartas, elas apontam para a rica e variada tradi-
ção oral do Punjab discutida anteriormente. Essas gravações de som 
de prisioneiros de guerra — até então consideradas isoladamente ou 
confinadas estreitamente aos parêntesis da guerra — são gravações sin-
gulares da música do começo do século XX do norte da Índia. Essas 
gravações muitas vezes têm pontos de contato com as cartas, mostran-
do uma fonte cultural e ideológica comum. Considere, por exemplo, a 
gravação de Bela Sigh, que não somente recitou um poema, mas parece 
ter composto um para a ocasião:

Quando nós chegamos na cidade de Marselha

Comemos bem. Assim, todos estávamos felizes.

Fomos colocados em carros e o major deu a ordem:

‘Vão agora, ó Leões, às trincheiras, vão!

Lutem contra os alemães, por que andam para trás?

Alguns leões lutaram o suficiente

Os canhões alemães lançaram sua artilharia com grande força

Todos fugiram quando perceberam a força

Eu fui um obstáculo, pois não pude fugir.346

345.   Lautarchiv, op. cit., PK 828.

346.   Bela Singh de Kotli/Amritsar, “Poema” em punjabi, gravado em Wünsdorf  em 8 de dezembro 
de 1916. Lautarchiv, op. cit., PK 589. A tradução é a usada por Britta Lange em “South Asian Soldiers 
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em conjunto com o seguinte poema, encontrado em uma das cartas 
censuradas:

O sikh ruge como um leão no campo de batalha

E oferece sua vida como um sacrifício

Quem for suficientemente afortunado para nascer rajapute

Nunca teme o inimigo em batalha.347

Ambas as passagens, originalmente em punjabi, brincam com a for-
mação da imagem bélica dos sikhs como “Leões”, uma autocriação ori-
ginária desse grupo religioso, mas que, no entanto, foi promovida en-
tusiasticamente pela classe colonial britânica. Torna-se difícil notar na 
passagem acima se ela foi internalizada ou conscientemente reciclada.348 
Entretanto, tanto a canção quanto a carta, embora marcadas por dife-
renças de gênero, estão enraizadas em tradições linguísticas, culturais e 
religiosas comuns de regiões particulares, seja em Punjab ou no Nepal, 
mesmo se sobrepostas pela percepção colonial.

Uma pista importante é fornecida pelo estudioso e linguista Hein-
rich Luders, que analisou atentamente as tropas indianas em Wüns-
dorf. Como professor no Oriental Seminar da Universidade de Berlim 
e membro da Academia Prussiana de Ciências, ele foi responsável 
por pesquisar as línguas indiana e mongol na Comissão Fonográ-
fica Prussiana.349 Em um artigo, Luders notou que as gravações de 
voz não eram confinadas a textos tradicionais, mas frequentemente 
adaptadas:

and German Academics”.

347.   Poema, traduzido do gurmukhi, encontrado em uma carta de um dafadar, escrita na França em 
18 de abril de 1916. Departamento Militar, Censor of  Indian Mails 1914-1918, L/MIL/5/825.

348.   AHUJA, Ravi. The Corrosiveness of  Comparison. In: AHUJA, Ravi; BROMBER, Katrin; HAM-
ZAH, Dyala; LIEBAU, Heike (org.). op. cit., 2010, p. 135.

349.   Para mais detalhes, ver LANGE, Britta. South Asian Soldiers and German Academics. In: AHU-
JA, Ravi; LIEBAU, Heike; ROY, Franziska (eds), op. cit., 2011, p. 157.
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Muitos, possivelmente a maioria, podiam ler e escrever; no entanto, eles 

não aprenderam a escrever quando crianças, mas durante seu período de 

serviço militar. [...] Certamente, a maioria não tinha a confiança para con-

tar uma história coerente. Em vez disso, eles preferiam cantar uma canção, 

sozinhos ou acompanhados por outros. Entre as canções, estão várias que, 

sem dúvida, eram cantadas antigamente em comemorações, particular-

mente nas festividades de Dashara. No entanto, o material antigo é inti-

mamente entrelaçado com o moderno. Versos antigos são constantemente 

alterados, estendidos e copiados até algo completamente novo emergir. O 

cantor é sempre, em maior ou menor grau, o poeta, e as pessoas sabem 

disso também; “se eu quero cantar uma canção, eu invento uma”, um deles 

admitiu. Por isso, a maioria das canções que nós conseguimos gravar sur-

giu durante a guerra ou, pelo menos, foram então remodeladas na forma 

em que foram cantadas para nós.350

De fato, uma dessas canções foi cantada por um sipai Gurkha de 
23 anos — talvez o testemunho mais triste de um sipai indiano dentre 
todos os desenterrados até agora de qualquer um dos fronts. Tudo o 
que se sabe sobre ela é que foi cantada por “Jasbahadur Rai de Sikkim/
Darjeeling, canção Gurkha, [suas] próprias palavras” e gravada em 6 de 
junho de 1916.351 Ele deve ter morrido logo depois, pois seu túmulo pode 
ser encontrado próximo do campo de Zossen. A canção é gravada em 
duas etapas, eis aqui a primeira:

Com a subida do rio Sisai, eu vim, carregado em sua corrente borbulhante

Nós chegamos no país, Alemanha, sob ordens dos ingleses

Escute, oh escute, passarinho dourado, sob ordens dos ingleses

Os nepaleses têm três torneiras d’água, água fluindo da fonte

350.   LUDERS, Heinrich. Die Gurkhas. In: DOEGEN, Wilhelm (ed.) Unter fremden Volkern. Eine nuue 
Volkerkunde. Berlim: Verlag für politik und wirtschaft, 1925, p. 135; 126-139.

351.   RAI, Jasbahadur. Gravado em 6 de junho de 1916, Lautarchiv, op. cit., PK 307.
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O povo nepalês, nem morrendo nem sobrevivendo, o coração tam-

bém soluça

Não podemos voar para longe, nem podemos chegar enquanto ficamos 

parados, o coração chora, soluçando

Escute, oh escute, irmã trajando ouro, o coração chora, soluçando

O borbulho da água, a inquietação desse coração, quantos dias serão neces-

sários para se consolar?

Escute, oh escute, pequeno que traja ouro, quantos dias serão necessários 

para se consolar?

Se eu economizar dois centavos, acenderei um cigarro Tabalmar com 

fósforos

Do outro lado do Hindustão, que belas colinas, locais de armazenamento 

de forragem

O amor que nós tivemos, nós agora precisamos romper, amarre seu cora-

ção e seja forte

Escute, oh escute, passarinho dourado, amarre seu coração e seja forte.352

A canção é interrompida por pausas incômodas, fortes inspirações 
de ar e o constante arranhão da agulha fonográfica no disco, assim 
como a de Mall Singh. Apesar disso, há uma intensidade apaixonada 
no canto, uma necessidade compulsiva de dizer: a voz levanta e abai-
xa, aguda, desolada, determinada. Traumatizado por sua experiência e 
talvez assombrado por saber da aproximação de sua morte, Jasbahadur 
transforma um experimento etnográfico em um dos mais assombrosos 
registros biográficos.

Tanto na métrica quanto na melodia, Jasbahadur se baseia em um 
subgênero de música nepalesa chamada jheyru,353 que era tradicional-
mente um lamento feminino. O refrão “Escute, oh escute”, à manei-
ra de um Velho Marinheiro, envolve o ouvinte no poema. A água — a 

352.   RAI, Jasbahadur. Canção. Lautarchiv, op. cit., PK 307. Sou muito grato à Dra. Anna Stirr por trans-
crever e traduzir a canção.

353.   Mais uma vez sou grato a Anna Stirr pelo insight sobre esta música.
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substância de nossas lágrimas e a imagem central do poema — inunda 
o texto de memória para simbolizar a inquietude interna (paniko bulbul, 
ei monk o chulbul) antes de ser transformada em água para purificar o 
corpo moribundo (“você irá lavar meu corpo”): o som aqui se torna o 
sentido. Tornando mais tênues as fronteiras entre canção, reportagem, 
lamento, acusação e testemunho compulsivo, este é também o nasci-
mento do sujeito lírico. Cigarros e fósforos se esfregam contra monta-
nhas e flores, Bélgica e Alemanha são reunidas, o ano da explosão da 
guerra é lembrado por meio das percepções dos sentidos. Jasbahadur 
é poeta da Primeira Guerra Mundial por excelência, não porque canta, 
mas sim porque registra a história não como uma grande narrativa ou 
até mesmo como memória cultural, mas como uma estrutura de senti-
mento, como nos poemas de soldados-poetas europeus. Como na tradi-
ção pastoral britânica, aqui um gênero local nepalês presta testemunho 
lírico ao trauma histórico.

LITERATURA COMO TESTEMUNHO: KIPLING E ANAND

Existe alguma literatura indiana da Primeira Guerra Mundial? Quem 
são os Wilfred Owens e Erich Maria Remarques indianos? A pergun-
ta, cada vez mais feita, é baseada em uma convergência reducionista 
da “literatura de guerra” com os escritos de um punhado de soldados-
-poetas, seguindo uma trajetória peculiarmente britânica da “Grande 
Guerra e da memória moderna” e omitindo um conjunto substancial 
de escritos de guerra feitos por mulheres, civis e não-combatentes. Isso 
acontece particularmente com a escrita colonial sobre a guerra, onde o 
conflito estava fortemente difuso, mas indiretamente dentro da esfera 
literária civil. De fato, existe um poderoso corpo de literatura indiana 
sobre a Primeira Guerra Mundial que está vindo à luz lentamente nos 
últimos anos. Alguns dos “poemas de guerra” de Tagore foram publi-
cados no The Times em 1914, juntamente com os de Kipling, como parte 
da propaganda imperial, embora o engajamento mais sério de Tagore 
com o conflito ocorra em suas palestras sobre o “Nacionalismo”, feitas 
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durante os anos de guerra no Japão e nos Estados Unidos, e publica-
das em 1917. Existe também uma variedade de literatura da Primeira 
Guerra Mundial em diferentes línguas regionais, variando desde um 
fundo rico em poemas e canções de recrutamento punjabi até o verso 
incandescente de guerra do poeta revolucionário bengali Kazi Nazrul 
Islam, que foi submetido ao treinamento para o conflito. Há também a 
peça de recrutamento bengali Bengal Palton, escrita em 1916 por Satish 
Chandra Chattopadhyay, além de uma série de panfletos de propagan-
da, poemas e canções, e algumas memórias extraordinárias.354 Existe 
ainda uma coleção substancial de efêmeros, mas interessantes poemas, 
contos e ensaios em inglês, no compêndio de guerra All About the War: 
The Indian Review War Book (1915). Dada a escassez de documentos em 
primeira-mão, esses escritos literários são vitais por fornecer novos in-
sights e nos ajudar a reconstruir a história emocional e social diária dos 
indianos durante os anos de guerra, seja no front ou na própria Índia. 
Além disso, esses escritos enfrentam e problematizam muitas das ques-
tões e sentimentos que são encontrados nas cartas e exploram mais 
conscientemente as conexões entre o serviço militar, o colonialismo e 
uma história das emoções mais íntima. Ao mesmo tempo, não podem 
ser considerados como um envelope transparente da experiência bélica: 
há convenções literárias específicas que eles seguem e, como veremos, 
uma pauta a ser trabalhada, ou múltiplas correntes emocionais atraves-
sando essas narrativas, moldadas por histórias e preocupações peculia-
res do escritor. Aqui, quero realçar brevemente dois trabalhos literários 
sobre a experiência dos sipais na França, que foram escritos em dois pe-
ríodos diferentes e que vêm de duas posições sociais e ideológicas muito 
distintas: The Eyes of  Asia (1917), de Rudyard Kipling, escrito como par-
te do esforço de propaganda imperial, e Across the Black Waters (1939), 

354.   DAS, Santanu. Sepoys, Sahibs and Babus. In: HAMMOND, Mary; TOWHEED, Shafquat (ed.). 
Reading Practices in the First World War. Londres: Palgrave Macmillan, 2007, p. 61-77 e Indians at home, 
Mesopotamia and France, 1914-1918: towards an intimate history. In: Race, Empire and First World War 
Writing. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
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de Mulk Raj Anand, escrito nas vésperas da Segunda Guerra Mundial, 
quando a Índia foi chamada novamente para servir ao império, ainda 
que o movimento nacionalista estivesse ganhando impulso.

Um dos mais antigos trabalhos literários em que os sipais indianos são 
celebrados é de ninguém menos que Rudyard Kipling. Seu texto sobre a 
guerra, The Eyes of  Asia (1917), toma a forma de quatro contos, nos quais 
Kipling imagina a si mesmo como um soldado indiano semi-alfabeti-
zado escrevendo para casa sobre as maravilhas da civilização ocidental. 
Em uma primeira leitura, ele se apresenta como chauvinista, ofensivo e 
previsível, em uma versão exagerada do que Claude Markovits, em um 
contexto diferente, chamou “Ocidentalismo a partir de baixo”355: sobre 
um soldado cantando louvores à Europa e ao seu povo, completamente 
encantado com o Ocidente. Entretanto, se lermos o texto de Kipling jun-
tamente com uma das cartas censuradas dos soldados, perceberemos que 
o romancista, na verdade, tinha acesso a algumas dessas cartas e incorpo-
raria passagens delas em seu texto. Considere os seguintes fragmentos, 
cada um deles descrevendo a senhora de uma casa onde um sipai indiano 
se alojava: o primeiro é de uma carta escrita por um sipai real, o segundo 
é escrito pelo soldado imaginário de Kipling, em The Fumes of  the Heart:

Por vontade própria ela lavou as minhas roupas, arrumou minha cama [e] 

poliu as minhas botas [...] Toda manhã ela costumava preparar e me en-

tregar uma bandeja com pão, manteiga, leite e café [...] Quando tivemos 

que ir embora da aldeia, a velha senhora chorou em meu ombro. Estranho 

que eu nunca a tenha visto chorar por seu filho morto e, no entanto, ela 

chorava por mim. Além disso, na [nossa] partida ela me trouxe uma nota 

de cinco francos.356

355.   MARKOVITS, Claude. Indian Soldiers’ Experiences in France during World War I: Seeing Eu-
rope from the Rear of  the Front. In: AHUJA, Ravi; BROMBER, Katrin; HAMZAH, Dyala; LIEBAU, 
Heike (eds.), op. cit., 2010, p. 29-55.

356.   Carta de Sher Bahadur Khan, 9 de janeiro de 1916, França. Censor of  Indian Mails 1914-1918, Part 
2, L/MIL/826, India Office Library, British Library.
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Por vontade própria ela lavou as minhas roupas, arrumou a minha cama 

e poliu as minhas botas diariamente por três meses [...] Toda manhã ela 

me preparava uma bandeja com pão, manteiga, leite e café. Quando nós 

tivemos que ir embora da aldeia, a velha senhora chorou em meu ombro. 

É estranho que eu nunca a tenha visto chorar por seu filho morto, mas ela 

chorou por mim. Além disso, na partida ela me fez pegar uma nota de fi-fa-

rang [cinco francos] para as despesas.357

A exatidão da transcrição é surpreendente. A ideia da “mãe france-
sa”, um sentimento recorrente nas cartas de soldados indianos reais, 
parece ter interessado Kipling. O terceiro conto do livro gira em torno 
de um filho lendo em voz alta para seus pais a carta de seu irmão mais 
velho, soldado na França, e a última história atinge o ápice da saudade 
do sipai por sua mãe na Índia:

Meus pensamentos estão sempre com você. Mãe, apure o seu ouvido e me 

escute. Não se preocupe; em breve estarei novamente com você [...] Mãe, 

pense sempre em mim como se eu estivesse sentado próximo a ti, assim 

como eu te imagino sempre ao meu lado [...] Eu devo chegar no meio da 

noite e bater na sua porta [...] Oh, minha mãe, minha mãe, eu sou o seu 

filho, o seu filho; e como eu disse no começo eu irei retornar para os seus 

braços quando escapar deste país, quando Deus permitir.358

Esse diálogo estendido com a mãe, tão vividamente imaginado, ga-
nha uma ressonância especial no contexto da própria vida de Kipling. 
Como já é bem documentado, Kipling passou oito idílicos anos em 
Mumbai, onde aparentemente “falava, escrevia e sonhava em hindus-
tani”. Entretanto, assim como vários filhos da classe colonial adminis-
trativa, ele foi separado de sua mãe e mandado para a Inglaterra, uma 

357.   KIPLING, Rudyard. The Fumes of  the Heart. In: The Eyes of  Asia. Nova York, 1918, p. 36.

358.   KIPLING, Rudyard. A Trooper of  the Horse. In. op. cit., p. 77; 78 e 101
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experiência que o assombrou durante toda sua vida. Como escreveu 
posteriormente, “nós não podíamos entender por que nossos pais nos 
abandonaram”. Na velhice, poderia essa identificação imaginativa com 
o soldado indiano ter feito com que Kipling revisitasse sua infância e 
criasse uma fantasia maternal ainda localizada na Índia? Isso seria um 
retorno à natividade? Há, no entanto, outro entendimento: em se-
tembro de 1915, seu filho de 18 anos John ( Jack) Kipling, um tenente 
no segundo batalhão Irish Guards, desapareceu na Batalha de Loos. 
O soldado indiano imaginado escreve: “Mãe, eu fui uma vez relata-
do ‘desaparecido, morto ou tomado como prisioneiro’”, exatamente a 
mensagem que Kipling e sua esposa receberam. A dolorosa história de 
sua subsequente longa busca para encontrar seu filho e o intenso en-
volvimento de Kipling com as comemorações da guerra imperial são 
bem conhecidos. Nesses contextos, The Eyes of  Asia — um texto regu-
larmente rejeitado como chauvinista e propagandista — é profunda-
mente revelador da complexa história emocional do próprio escritor: 
a dor do pai e a desolação da criança, decorrentes dos deslocamentos 
da guerra e do colonialismo. Por outro lado, da perspectiva da docu-
mentação histórica sobre a experiência indiana da guerra, somente um 
aspecto da experiência sipai — a caracterização da hospitalidade euro-
peia como brilhante — é aqui tomado como representativo de toda a 
experiência sipai. Assim, se varre para debaixo do tapete a discrimina-
ção racista, o trauma da guerra e a manipulação dos registros histó-
ricos para fins de propaganda de guerra. O importante é reconhecer 
essas múltiplas intensidades de significado que atravessam esses textos 
imperiais.

A peça literária na qual a realidade social e emocional dos sipais en-
contra sua expressão mais notável seria Across the Black Waters (1939), 
de Mulk Raj Anand, em meio à Guerra Civil Espanhola. Anand é em 
grande medida esquecido, mas foi uma figura literária importante no 
começo do século XX. Ele participou tanto do modernismo britânico 
quanto indiano, trabalhou por algum tempo como secretário particular 
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de T. S. Eliot e pairou nas margens do grupo de Bloomsbury.359 Mais im-
portante ainda, ele cresceu em Punjab e pertenceu à mesma comunida-
de agrícola-marcial de onde os sipais foram recrutados. Across the Black 
Waters, escrito em 1938, é dedicado “à memória de meu pai Subedar Lal 
Chand Anand, M.S.M, (falecido 2/17º Dogra)”, que trabalhou no Exérci-
to da Índia Britânica. Escrito em um período em que as vozes europeias 
controlavam a memória da Primeira Guerra Mundial, o romance é um 
desafio à própria branquitude da memória de guerra e um ato vital de 
recuperação da experiência indiana da guerra.

Across the Black Waters é a segunda parte da trilogia Lalu, que leva 
o nome do protagonista, um jovem sensível do interior, cuja revolta 
contra o conservadorismo religioso da comunidade rural (tema do pri-
meiro volume, The Village) é um retrato velado do próprio Anand. No 
segundo volume, Anand leva Lalu à guerra na França junto com seu 
batalhão. Consequentemente, o romance abre uma nova dimensão na 
ficção de guerra ao vermos esses agricultores-soldados do norte da Ín-
dia desembarcando em Marselha e negociando a cultura ocidental pela 
primeira vez — incluindo uma visita ao bar e ao bordel — antes de se-
rem empurrados para as trincheiras. A história da pequena aldeia no sul 
da Ásia se alinha ao evento definidor do século XX europeu. O 69th Rifles 
no romance é fortemente inspirado no 57th Wilde’s Rifles, e o tempo da 
ação é em torno da Batalha da Flanders, em 1914, onde os indianos so-
freram perdas catastróficas. Anand segue os contornos históricos gerais, 
desde a visita do General Roberts para motivar as tropas indianas até 
a primeira confraternização delas com os alemães no Dia de Natal de 
1914. No entanto, o que faz com que o romance seja extraordinário não 
é a sua fidelidade histórica, mas sim a íntima compreensão e evocação 
das vidas dos sipais na França. Um devoto tanto de Gandhi quanto de 
Forster, Anand foca nos camponeses-guerreiros, não-heróis comuns, e 

359.   COWASJEE, Saros. So Many Freedoms: Major Fiction of  Mulk Raj Anand. Delhi: Oxford Univer-
sity Pres, 1978.
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em suas vidas cotidianas; a experiência de guerra encontra-se emara-
nhada nas complexidades do coração do sipai fustigado pelos ventos do 
serviço de guerra imperial, mas igualmente perturbado por outras his-
tórias, sentidas de forma intensa, complexa e local. A passagem a seguir 
é um exemplo característico, quando Anand imagina vividamente cor-
pos transformando os espaços em que habitam:

Madrugadores habituais, a maioria dos sipais estava correndo, desfazendo 

malas, polindo botas, cintos e botões de bronze com sua saliva, lavando 

seus rostos, limpando seus dentes com palitos que trouxeram de casa, e 

gargarejando, com ruídos ensurdecedores e reverberações assustadoras, 

à melodia de hinos, cânticos e nomes de deuses, abundantes e sem fôle-

go, porque o ar gelado penetrava em sua carne [...] “Ohe, onde você está 

indo?”, tio Kirpu gritou. Lalu entrou correndo, colocou suas botas rapi-

damente, ajeitou seu turbante e saiu de novo. “O garoto enlouqueceu”, 

exclamou Kirpu a Dhanoo.360

Se Siegfried Sassoon, em The Diary of  an Infantry Officer, reduziu o sipai 
a um borrão marrom e vermelho, com Anand, toque, gosto, sentimento 
e som evocam o corpo do sipai como sensorial em vez de uma fotografia 
ou um objeto. Comunidades afetivas não são formadas através da inten-
sidade homoerótica de Owen, mas forjadas por meio dos palitos trazidos 
de casa ou da saudação familiar hindi “Ohe”, na medida em que Anand 
alinha a vida social das coisas com seu gosto na língua e remodela a lin-
guagem como ressonância emocional em vez de comunicação verbal. A 
guerra se torna um lugar de politização para Lalu, que começa a ques-
tionar tanto o entendimento colonial quanto as hierarquias racistas. O 
romance de Anand não é uma ária para a morte da alta consciência bur-
guesa europeia, mas sim para dar voz e consciência política para a classe 
trabalhadora sipai ao se deparar com a Europa, a guerra e a desolação.

360.   ANAND, Mulk Raj. Across the Black Waters. Delhi, 1949, p. 19.
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Nos últimos anos, particularmente na Grã-Bretanha, a contribuição 
de sipais indianos — especialmente sua participação na frente Ocidental 
— está se tornando um elemento fundamental para a identidade e a cons-
trução de uma comunidade multirracial, promovida tanto pelo governo 
como por representantes de diferentes grupos étnicos em diáspora. Em 
abril de 1999, um grande grupo de sikhs da Grã-Bretanha, França e Bél-
gica fizeram uma peregrinação ao Menin Gate, em Ypres, para prestar ho-
menagem a seus ancestrais que lutaram na guerra. Esse foi um momento 
singular na Europa, pois esse grupo específico tentava alinhar sua iden-
tidade étnica a um momento formativo da história europeia do século 
XX. Durante os últimos anos, há um esforço ativo para diversificar e fa-
zer a memória da Primeira Guerra Mundial mais multirracial, como, por 
exemplo, com o documentário de curta-metragem Whose Remembrance?, 
feito pelo Imperial War Museum em 2013. Em um artigo recente no Ob-
server, a baronesa Warsi escreveu: “Nossos meninos não eram somente 
Tommies — eles também eram Tariqs e Tajinders. Eles vieram de várias 
nações e tinham diferentes fés”. Considerando a história de marginaliza-
ção do papel das tropas coloniais não-brancas, incluindo sul-asiáticos, da 
memória da Primeira Guerra Mundial – e como certas forças extrema-
mente nacionalistas tentam tornar a memória desse conflito exclusiva-
mente branca –, essa tentativa de incorporá-las em um quadro multir-
racial é absolutamente vital. Além disso, dentro da memória indiana de 
guerra, é igualmente importante relembrar que o exército era uma força 
multirreligiosa, multiétnica e multicultural, e que a memória indiana não 
pode ser controlada por um grupo étnico ou religioso específico. No en-
tanto, também é importante reconhecer efetivamente que essas são fre-
quentemente histórias difíceis, dolorosas e não atraentes: Tommy, Tariq e 
Tajinder nunca se deram as mãos ao cruzar o oceano. “Tariq” sempre foi 
considerado uma patente inferior a Tommy, e o arame farpado que havia 
ao redor do hospital em Brighton Pavilion pode ser considerado uma me-
táfora das hierarquias raciais, segregação e policiamento aos quais Tariqs 
e Tajinders foram submetidos mesmo enquanto sacrificavam suas vidas 
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pelo império. É somente por meio do reconhecimento da história com-
pleta – e não da recordação seletiva ou da apropriação de pautas parti-
culares – que uma recuperação significativa das dimensões coloniais da 
experiência da Primeira Guerra Mundial pode ser feita, possibilitando a 
mobilização pela diversidade racial na atualidade.
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EXPLORANDO O SERVIÇO MILITAR DE 
LONDRES DA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL: 
ESTUDANTES COMO PESQUISADORES DA 
CIDADE EM TEMPOS DE GUERRA361

Dan ie l  Todman (Queen Mar y Un i vers i t y  of  London ,  Grã-Bretanha)

Este capítulo associa três tópicos diferentes: a “memória” britânica da 
Primeira Guerra Mundial, como é revelada cem anos depois, a história 
da experiência do conflito em Londres e um projeto de pesquisa que 
tenta conectar ambos a partir do envolvimento de graduandos como 
pesquisadores.

No Reino Unido, o centenário da Primeira Guerra Mundial foi 
ocasião para uma multiplicidade de atividades de rememoração, des-
de cerimônias oficiais e trabalhos de arte pública, por meio de atos de 
comemoração mais informais e individuais, até produtos comerciais 
destinados a capturar um mercado cujo interesse aumentou em razão 
dos 100 anos do conflito. Ocasionalmente, essas manifestações acon-
tecem ao mesmo tempo, como no projeto Lives of  the First World War 
(Vidas da Primeira Guerra Mundial), um memorial online criado pelo 
Imperial War Museum em Londres com o objetivo de reunir informa-
ções sobre oito milhões de homens e mulheres da Grã-Bretanha e do 
Império que serviram durante a guerra. Cidadãos e historiadores po-
dem “rememorar” alguém inserindo informações, cuja busca eles são 
encorajados a fazer em arquivos digitalizados, geridos por empresas 

361.   [Nota do tradutor] Este texto serviu de base à apresentação feita pelo autor na Conferência Inter-
nacional Tempos de Violência no Rio de Janeiro em junho de 2018. Tradução de Luis Lucena e Rebecca 
Rozas, revisão técnica de Sílvia Correia e Alexandre Moreli.
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especializadas em história familiar e que cobram uma taxa de assinatu-
ra. Até agora, 476.000 indivíduos foram “rememorados”362.

Uma característica das comemorações tem sido o esforço substan-
cial de atores culturais, incluindo a British Broadcasting Corporation, o 
Arts Councils e o Heritage Lottery Fund (o órgão que distribui o dinheiro 
para projetos patrimoniais comunitários), no sentido de diversificar as 
rememorações, por exemplo, ao apoiar representações da experiência 
de militares não-brancos, refugiados, prisioneiros e mulheres trabalha-
doras.363 Apesar de alguns formatos inovadores (como o aparecimento 
de atores de filmes mudos vestidos como soldados da Grande Guerra 
para comemorar o aniversário de cem anos da Batalha do Somme), os 
temas dominantes na maioria dos eventos comemorativos e os modos 
como as audiências reagiram aos mesmos têm se mantido bastante li-
mitados.364

Talvez o mais surpreendente seja o foco nos soldados mortos como 
representantes arquetípicos da Grã-Bretanha da Grande Guerra. A ob-
sessão é compreensível. Com quase três quartos de milhão das tropas 
mortas, a Primeira Guerra foi a experiência de conflito mais sangrenta 
da Grã-Bretanha desde as Guerras Civis do século XVII. Nos anos que 
se seguiram, o consenso em torno do luto aos mortos funcionou como 
um modo para obscurecer as controvérsias e as divisões em torno da 
guerra. A guerra sequencial de 1939-1945 viu apenas cerca de metade 
do número de mortos civis e militares da anterior.365 A presença visível 
dos nomes dos mortos nos memoriais de guerra locais fascina na forma 

362.   Disponível em: < https://livesofthefirstworldwar.org/>, acesso em 31/10/2018.

363.   MCCARTHY, Helen. Public History and the Centenary of  the First World War in Britain; ANDREWS, 
Maggie. Tropes and Trench Cakes: The Home Front in the Media and Community History; CORNISH, 
Paul. Imperial War Museums and the Centenary of  the First World War; TODMAN, Daniel. Something 
about Who We Are as a People: Government, Media, Heritage and the Construction of  the Centenary, 
In: Twentieth Century British History, 27, 4, 2016, p.505-523.

364.   KIDD, Jenny; SAYER, Joanne. Unthinking Remembrance? Blood Swept Lands and Seas of  Red 
and the significance of  centenaries. Cultural Trends, 27, 2, 2018, p.68-82.

365.   TODMAN, Daniel. The Great War, Myth and Memory. Londres, 2005.
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como fornece recordações materiais do conflito. As “comunidades” 
criadas para facilitar o trabalho de rememoração do Lives of  the First 
World War são dominadas por listas retiradas desses memoriais.

No entanto, o foco nos soldados mortos tem também consequên-
cias, já que concentra a atenção em um subconjunto do subconjunto 
— os doze por cento do pessoal de serviço britânico que acabou mor-
to por ação inimiga durante a guerra, desviando o olhar do número 
surpreendente de homens que serviram e sobreviveram e das experiên-
cias de homens e mulheres no front doméstico. Há uma tendência ao 
paroquialismo, ignorando o fato de que, em uma comparação de ex-
periências europeias, o baixo número de vítimas britânicas durante a 
Primeira Guerra Mundial é impressionante. Com exércitos de massa de 
recrutamento obrigatório lutando desde o começo do conflito, a Fran-
ça e a Alemanha sofreram, absolutamente e comparativamente, perdas 
piores. Como Catriona Pennel apontou em seu recente artigo sobre vi-
sitas escolares ao Front Ocidental, a presença poderosa dos mortos inibe 
também a discussão crítica dos eventos da guerra como história. Essas 
viagens, organizadas para desenvolver habilidades de investigação histó-
rica, culminam em cerimônias rememorativas em cemitérios, impondo 
um sentimento de sombrio respeito, tornando difícil questionar o valor 
do serviço militar.366

Há um grande vácuo entre a presença pública dos mortos e os in-
teresses dos pesquisadores acadêmicos que estudam a guerra. As pes-
quisas históricas recentes sobre o tema têm se focado nas questões da 
mobilização física e cultural (incluindo não só a “corrida às armas”367 do 
começo do outono de 1914, mas também o que John Horne designou 
como a re-mobilização da sociedade em resposta às crises do tempo de 
guerra), no esgotamento de voluntários em 1915, no derramamento de 
sangue do Somme e na ameaçadora combinação no front doméstico da 

366.   PENNELL, Catriona. Taught to remember? British Youth and First World War centenary battle-
field tours. Cultural Trends, 27, 2, 2018, p.83-98.

367.   No original: “rush to the colours”.
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escassez alimentar, da demanda por aumento de salários e do maior 
número de baixas nas trincheiras em 1918.368 A europeização do cam-
po historiográfico – graças à liderança dos professores Becker e Winter 
– levou a que historiadores que trabalhem a Grã-Bretanha durante a 
Grande Guerra façam perguntas similares àquelas feitas em outras par-
tes do continente. Como foi gerado o poder militar? Como o Estado, 
amplamente concebido e operando em diferentes níveis, assegurou e 
manteve o apoio ao conflito? Como operou o consenso popular? Foram 
as distintas formas de “cultura de guerra” concebidas que geraram a 
participação e as pressões crescentes ou decrescentes vindas de baixo? 
Como tais estruturas operaram através dos impérios e oceanos? Como 
indivíduos e comunidades gerenciaram essas dinâmicas e quais foram 
as implicações para a rememoração?369

Com esse contexto em mente, vou me focar na pesquisa sobre a 
história da cidade de Londres em tempos de guerra, e em particular 
seus padrões de serviço militar, que desenvolvi ao longo dos últimos 
sete anos com estudantes de graduação. Exemplo das frutíferas trocas, 
embora imprevisíveis, resultantes do centenário, esse projeto surgiu de 
meu envolvimento como consultor acadêmico na remodelação das ga-
lerias sobre a Primeira Guerra Mundial do Imperial War Museum que, 
inicialmente, tinha a intenção de se focar nas unidades de soldados vo-
luntários que tinham crescido nas áreas contíguas à atual localização 
do museu. Com o passar do tempo, no entanto, foi desenvolvido um 
estudo maior e mais extenso acerca do que significava o serviço militar 
e como o mesmo foi sustentado por toda a capital, o que encorajou 
estudantes a realizar suas próprias pesquisas refletindo sobre outras for-
mas de como a guerra afetou Londres.

368.   HORNE, John. Introduction: Mobilizing for “Total War” e Remobilizing for “Total War”: France 
and Britain, 1917-18. In. HORNE, John (ed.). State, Society and Mobilization in Europe During the First 
World War. Cambridge, 1997, p. 1-17 e 195-211.

369.   Por exemplo, GREGORY, Adrian. The Last Great War: British Society and the First World War. 
Cambridge, 2008.
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Há tanto uma dinâmica institucional como uma pertencente à dis-
ciplina histórica nesse trabalho. Sob uma forte expectativa de desenvol-
ver um engajamento estudantil e de demonstrar a aquisição de novas 
habilidades, em colaboração com instituições de outros lugares da Eu-
ropa, da América do Norte e da Oceania, as universidades Britânicas, 
que anteriormente orgulhavam-se do ensino baseado em pesquisa — 
em outras palavras, na educação fornecida por especialistas na área —, 
têm encorajado o seu pessoal a desenvolver uma aprendizagem baseada 
na pesquisa, envolvendo os estudantes diretamente na investigação. O 
objetivo é treinar estudantes para serem ativos, emocionalmente enga-
jados e habituados a encontrar soluções criativas para problemas com-
plexos. Há uma série de questões pedagógicas em torno da presunção 
dessa estratégia como panaceia, que não tenho tempo de abordar aqui. 
Porém estou muito consciente de que tal método é de significativa ri-
queza, um privilégio, assim como um momento cultural e socioeconô-
mico especial.370

No Reino Unido, muitas licenciaturas em História contém já um ele-
mento de pesquisa independente como parte da dissertação de último 
ano, mas esses são trabalhos modestos, limitados por sistemas avalia-
tivos rígidos e, na maioria dos casos, esquecidos rapidamente após a 
graduação. O peso coletivo do esforço de pesquisa envolvido é enorme, 

370.   A literatura é extensa. Há uma boa introdução em DEKKER, Henk e WOLFF, Sylvia, “Re-inven-
ting Research-Based Teaching and Learning”, artigo elaborado para uma apresentação na reunião do 
European Forum for Enhanced Collaboration of  the European University Association, Bruxelas, 5 de dezem-
bro de 2016, disponível em: <https://tinyurl.com/yay8euq2>. Ambos os artigos estão bem resumidos 
em FUNG, Dilly. A Connected Curriculum for Higher Education. Londres, 2017. Disponível em: <https://
tinyurl.com/y79kmp62>. Há uma interessante visão geral da mudança no decorrer do tempo em 
BREW, Angela. Shifting perspectives on research and teaching relationships: A view from Australia. 
In. JOHN, Peter; FANGHANEL, Joëlle. (eds.). Dimensions of  Marketisation in Higher Education. Lon-
dres, 2015. p.143-153. Ver também: ELSEN, Mariken et al. How to Strengthen the Connection between 
Research and Teaching in Undergraduate University Education. Higher Education Quarterly, 63, 1, 2009, 
p.64-85; LAMBERT, Cath. Pedagogies of  participation in higher education: a case for research-based 
learning. Pedagogy, Culture and Society, 17, 3, 2009, p.295-309; WALKINGTON, Helen. Students as Re-
searchers: Supporting undergraduate research in the disciplines in higher education. York, 2015. Dispo-
nível em: <https://tinyurl.com/ydeewhzf>.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   199 8/14/2019   17:35:50



200

especialmente para a maioria dos estudantes que não irá ingressar em 
carreiras acadêmicas. Mesmo assim, uma das benesses da disciplina 
vem do fato de os alunos se identificarem fortemente como historiado-
res. Sempre me pareceu lamentável que esses graduandos não pudes-
sem contribuir mais com o campo.

O historiador da ciência Hasok Chang foi pioneiro em uma aborda-
gem diferente. Chang coordenou um projeto sobre a história do cloro 
com três diferentes turmas de graduandos como pesquisadores junio-
res. Ele estabeleceu perguntas para as quais ainda não tinha as respostas 
e, a cada ano, uma turma herdou e aprimorou o trabalho feito pela an-
terior. No final, o projeto produziu um livro, An Element of  Controversy: 
The Life of  Chlorine in Science, Medicine, Technology and War.371

Esse “modelo de herança” é um importante elemento no meu tra-
balho. Apesar de eu ter ampla experiência com pesquisa, antes de co-
meçarmos o projeto não sabia muito mais do que o primeiro grupo de 
colaboradores sobre a história da capital em tempo de guerra. Agora, 
cada ano começa com a revisão de tudo o que foi produzido previamen-
te e com o estabelecimento do que pode ser aproveitado e aprimorado. 
Os estudantes também leem e criticam a literatura pedagógica sobre 
aprendizagem através da pesquisa, o que ajuda a iniciá-los à ideia de 
que essa é uma atividade diferente. Depois, trabalhamos em conjunto 
com o material primário, primeiro tratando das questões desenvolvidas 
ao longo do tempo por quem participou logo no início do projeto, em 
seguida daquelas questões que eles trazem para a investigação. Faz-se, 
então, apropriado, neste momento, nomear os meus colaboradores até 
o fim do ano acadêmico de 2017-2018:

Kamran Ali, Jonathan Back, Kerry Barton, Bernou Benne, Stephen Ben-

nett, Daniel Brewer, Christopher Brownlee, Georgia Burness, Andrew 

371.   CHANG, Hasok. Turning an undergraduate class into a professional research community. Tea-
ching in Higher Education, 10, 3, 2005, p.387-394; CHANG, Hasok; JACKSON, Catherine. (eds.). An Ele-
ment of  Controversy: The Life of  Chlorine in Science, Medicine, Technology and War. Londres, 2007.
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Carlin, Alex Carruthers, Emily Charles, Rosy Cooley, Christopher Cooper-

-Davies, Elizabeth, Crooks, Leanne Crowdy, Jessica Davies, Gabriela Dale, 

Alannah Francis, Rebecca Gallacher, Jack Glanfield, Nathan Goh, Luke 

Greening, Tyler Hanley, Sam Hudson, Lawrence Jones, Aliza Kara, Sandip 

Kana, Emma Lester, Samuel Lowe, Eugene Mackie, Lorna MacLean, Paul 

Martin, Vanessa Meade, Necmiye Oztekin, Matthew Parnell, Mo Phillips, 

Stephen Reynolds, Matthew Robertson, Fredrik Rystrand, Bethany Sawyer, 

Svetlozar Slavov, Joshua Snape, Joy Steele, Chantelle Stewart, Dan Sellick, 

Florence Taylor, Nick Wiggins, Rabi Wilson.

Direcionando o foco para a história de Londres na Primeira Guer-
ra Mundial, uma edição de 2016 do London Journal dedicada ao tema 
demonstrou o crescente interesse histórico no assunto e, também, o 
muito trabalho a ser feito.372 A análise pioneira de uma história compa-
rada entre Londres, Paris e Berlim, em Capital Cities at War, co-editada 
por Jay Winter, foi central para estimular mais investigação. Porém, o 
formato em dois volumes e de múltiplas autorias dificulta a noção coe-
sa do que estava a acontecer em cada um dos lugares.373 Em contraste, 
Stuart Hallifax e Jerry White escreveram narrativas acessíveis, acade-
micamente reconhecidas e populares sobre Londres em guerra.374 Tais 
contribuições ilustram, entre outras questões, como é difícil escrever 
algo coerente acerca de uma cidade tão grande, reconhecendo suas pró-
prias variações internas. Cada um dos 28 distritos (boroughs) que for-
mavam o governo local do Condado de Londres continham múltiplas 
comunidades, talhadas pela classe, pela riqueza, pelo traçado das ruas e 
por marcos locais, dentro dos quais a maior parte da população levava 

372.   The London Journal, 41, 3, 2016, London and the First World War, editado por Stefan Goebel e Jer-
ry White, incluindo artigos de Adrian Gregory, Simon Abernethy, Assaf  Mond, Richard Espley, Anna 
Maguire, e John Siblon.

373.   WINTER, Jay; ROBERT, Jean-Louis (eds.). Capital Cities at War: Paris, London, Berlin, 1914-1919, 
I. Cambridge, 1997 e II: A Cultural History. Cambridge, 2007.

374.   HALLIFAX, Stuart. London: Remembering 1914-18. Stroud, 2014; WHITE, Jerry. Zeppelin Nights: 
London in the First World War. Londres, 2014.
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a sua vida e expressava a sua noção de identidade imperial, nacional e 
metropolitana.375

Notavelmente, apenas Michael Durey, em seu artigo sobre soldados 
menores de idade no Sul de Londres, abordou diretamente o problema 
do serviço militar durante a Primeira Guerra Mundial em Londres.376 É 
surpreendente, já que os historiadores britânicos da guerra continuam 
fascinados pelo serviço militar, particularmente a construção de um 
exército de massas por recrutamento voluntário na primeira metade do 
conflito, antes da introdução do alistamento obrigatório. Tais trabalhos 
incluem estudos a nível nacional, como Kitchener’s Army de Peter Simkins 
e The British Working Class and Enthusiasm for War, de David Silbey, análi-
ses de como as elites locais gerenciaram a participação popular e o con-
sentimento, feitas por Pierre Purseigle e Stuart Hallifax, e investigações 
sobre o sistema regimental a partir do qual o exército britânico foi cons-
truído, por David French, Helen McCartney e Mark Connelly.377 Todos 
esses últimos salientaram o fato de as unidades do exército, enquanto 
preservando suas conexões locais, terem se tornado, ao longo da guerra, 
cada vez mais nacionalizadas quanto ao seu pessoal, além dos modos 
pelos quais as tradições inventadas de identidade única, com o intuito de 
construir uma comunidade militar, foram representadas e construídas.

Com a sua população jovem desproporcionalmente grande, muito 
alocada em trabalhos não essenciais, Londres foi uma importante fonte 

375.   GEORGIOU, Dion. Only a Local Affair? Imagining and enacting locality through London’s Boer 
War carnivals. Urban History 45, 1, 2018, p.100-127.

376.   DUREY, Michael. South London’s Age-Fudgers: Kitchener’s Under Age Volunteers. London Jour-
nal, 40, 2, 2015, p.147-170.

377.   SIMKINS, Peter. Kitchener’s army: the raising of  Britain’s armies, 1914-1916. Manchester, 1988; SIL-
BEY, David. The British working class and enthusiasm for war, 1914-1916. Londres, 2005; PURSEIGLE, 
P. Mobilisation, Sacrifice et Citoyenneté: Angleterre-France, 1900-1914. Paris, 2010; HALLIFAX, Stuart. Ci-
tizens at War: the Experience of  the Great War in Essex, 1914-1918. Unpublished DPhil, Universidade de 
Oxford, 2010, disponível em: <https://tinyurl.com/yadqscfj>; FRENCH, David. Military Identities: 
the regimental system, the British Army and the British people, c.1870-2000. Oxford, 2005; MCCART-
NEY, Helen. Citizen Soldiers: the Liverpool Territorials in the First World War. Cambridge, 2005; CON-
NELLY, Mark. Steady the Buffs: a regiment, a region and the Great War. Oxford, 2006.
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de mão-de-obra militar. Os registros eleitorais de 1918 — altura em que 
um registro foi mantido à parte para militares ausentes — sugerem que, 
naquele momento, pouco mais de 700.000 potenciais eleitores homens 
londrinos estavam em serviço militar, aproximadamente dois quintos do 
eleitorado masculino do que se entende hoje como centro de Londres. As-
sumindo que os londrinos não eram mais suscetíveis a serem mortos do 
que qualquer outro, esses dados sugerem que mais de três quartos de mi-
lhão de homens da capital serviram nas forças armadas durante a Grande 
Guerra. Não impressiona que Londres tenha sido a cidade que forneceu 
mais homens no Império Britânico: aproximadamente um em cada oito 
homens do Reino Unido que se juntou ao exército durante o conflito.378

Os estudos que existem sobre o serviço militar em Londres seguem 
um de dois modelos. Um deles é a pesquisa por meio dos nomes inscri-
tos em algum memorial de guerra local como, por exemplo, no livro de 
Naomi Klein sobre os homens homenageados no cenotáfio de Stock-
well, These Were Our Sons.379 Uma das vantagens de tais estudos é que os 
registros de soldados mortos são os mais extensos dentre qualquer ou-
tro grupo do exército. Usando esse material, Adrian Gregory foi capaz 
de oferecer algumas considerações importantes em seu capítulo sobre 
“Lost Generations” (Gerações Perdidas) em Capital Cities at War.380 O 
outro modelo consiste em trabalhar unidades militares em particular.

Em 1914, o sistema regimental britânico combinou unidades de in-
fantaria regulares, uma em solo britânico e outra em serviço de guar-
nição no império, com batalhões da Territorial Force381, composta de sol-

378.   Números calculados a partir do Cmd 138 (1918), Parliamentary and Local Government Electors (Rei-
no Unido) (Londres, 1919). Agradeço imensamente ao Doutor Stuart Hallifax por ter compartilhado 
comigo a planilha que desenvolveu a partir dos arquivos desse Command.

379.   KLEIN, Naomi. These Were Our Sons: Stories from the Stockwell War Memorial. Londres, 2010.

380.   GREGORY, Adrian. Lost generations: the impact of  military casualties on London, Paris and 
Berlin. In. WINTER; ROBERT (eds). Capital Cities at War I, p.57-103.

381.   [Nota do tradutor] A Territorial Force era uma componente do exército britânico composta por 
soldados não profissionais voluntários e em tempo parcial, criada em 1908, desmobilizada no pós-guer-
ra e reconstituída, em 1921, sob o nome de Territorial Army.
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dados em tempo parcial, que podiam ser mobilizados totalmente para 
as hostilidades. O sistema era baseado em unidades alocadas em áreas 
específicas dentro das quais deveria recrutar, levando à persistência de 
vínculos geográficos, pelo menos em teoria, ao longo da guerra. Lon-
dres foi um caso excepcional nesse contexto. Ela era não apenas área de 
recrutamento para regimentos de todos os condados nas cercanias, tan-
to para seu próprio regimento de infantaria regular, os Royal Fusiliers, 
quanto para as unidades de elite incluindo os Guards e a Rifle Brigade, 
mas também possuía a única unidade puramente Territorial, o London 
Regiment, com vinte e cinco batalhões de infantaria que possuíam cen-
tros de treinamento espalhados por toda a capital, sendo intimamente 
ligados a suas áreas locais. Quando a guerra começou, a Territorial Force 
não foi usada como o único meio para expansão militar. Ainda que te-
nha recrutado e servido durante o conflito, foi superada por batalhões 
adicionais de “serviço” criados apenas para a guerra. Em algumas cida-
des, principalmente no norte industrial da Inglaterra, esses foram a base 
dos famosos batalhões Pals, onde homens das mesmas fábricas e ruas 
se alistavam para servirem juntos. Com a notável exceção de “classe” 
do Stockbrokers’ Battalion (10th Royal Fusiliers), Londres não criou unida-
des de Pals, ainda que distritos particulares tenham apoiado a criação de 
unidades de serviço específicas desde o começo de 1915. Duas coisas de-
vem ser ressaltadas nessa pesquisa: havia muitas opções para os homens 
que se alistavam voluntariamente durante os primeiros anos da guerra 
e havia fortes laços comunais no serviço militar. Em Londres, tais laços 
eram mais vigorosamente materializados nos batalhões Territorial do 
London Regiment.

Em seu início, o projeto de pesquisa seguiu a sorte de quatro dessas 
unidades — os quatro batalhões de primeira linha baseados no Sul de 
Londres, com seus centros de treinamento em Dulwich, Clapham, Bat-
tersea e Southwark — e a forma como elas eram representadas em casa, 
através de arquivos militares, cartas e memórias de soldados, materiais 
de associações beneficentes e uma leitura atenta da imprensa local. 
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Surgiu então uma história em que a especificidade metropolitana era 
cada vez mais consubstanciada pela experiência nacional da guerra.

Prestes a partir para treinamento anual quando a guerra irrom-
peu, esses batalhões passaram o inverno europeu de 1914-1915 cavando 
defesas em Essex e Hertfordshire antes de se dirigirem ao Front Oci-
dental. A sua primeira experiência em batalha deu-se em Givenchy 
e Festubert em maio de 1915. Tal como Gregory sugeriu, essas ações 
menores tiveram impacto significativo em Londres. Em poucos dias, 
no final de maio de 1915, os quatro batalhões do Sul de Londres so-
freram quase 500 perdas. Um quinto de todas as mortes sofridas pelo 
batalhão de Battersea, 1/23ª Londons, ao longo de toda a guerra acon-
teceu no dia 26 de maio de 1915.382 Essas baixas foram geograficamen-
te concentradas. Cerca de três quartos dos mortos provinham do Sul 
de Londres e o resto de outras partes da capital. O batalhão de Sou-
thwark, 1/24º, era o de menor concentração em seu recrutamen-
to — talvez refletindo as dificuldades anteriores à guerra em atrair 
recrutas nesse bairro pequeno e de maioria operária —, mas 91% 
de suas perdas vieram de algum lugar de Londres. A imprensa local dedicava 
amplo espaço às suas façanhas, incluindo relatos que evidenciavam a 
selvageria da luta. Em 12 de Junho de 1915, uma grande cerimônia fúne-
bre teve lugar na igreja de St. Mary, em Battersea, para assinalar as per-
das do batalhão, com a presença de parentes enlutados, soldados feridos 
e aqueles ainda em treinamento no Reino Unido.383

Em Southwark, a primeira ação do 1/24º em batalha foi celebrada 
na imprensa como exemplo para os que ainda não se haviam alistado. 
Como Southwark foi o único distrito na área a não criar um batalhão de 
serviço em 1915, talvez tenha havido uma enorme necessidade cívica de 
demonstrar que estava fazendo sua parte. Um soldado em particular foi 
celebrado: o Lance Corporal Leonard Keywoth, que recebera a Victoria 

382.   Números calculados a partir de Soldiers Died 1914-19 CD-ROM (Uckfield, 2004).

383.   Surrey History Centre, Woking, United Kingdom, ESR/12/13/2, Well Done: A History of  the 23rd Batta-
lion, p.13.
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Cross. Depois de receber sua medalha, mais tarde naquele ano, tornou-
-se assunto de festividades cívicas em Southwark. O que torna essa his-
tória particularmente boa é que ele era, na verdade, nativo de Lincoln e 
aparentemente havia sido rejeitado pelo Lincolnshire Regiment: agora ele 
se tornarae um “Southwark’s Own” (um verdadeiro Southwark). Antes 
de retornar ao front, Keywoth falou em encontros de recrutamento do 
bairro:

Existem centenas e centenas andando pelas ruas de Southwark à noite que 

deveriam ter vergonha de si mesmos. Eles deveriam estar lá. Em nome de 

Southwark eu vos peço. O vosso país precisa de recrutas, não hesitem, mas 

avancem e sirvam o vosso Rei e o vosso país.384

Quando Keyworth foi morto em combate em outubro de 1915, foi 
enaltecido como o “maior herói” de Southwark, um homem que ensi-
nou aos habitantes que era “muito melhor morrer com honra do que 
sobreviver com vergonha”.385

Os batalhões Territorial do Sul de Londres permaneceram no Front 
Ocidental até ao fim da guerra. A substituição das baixas e a introdução 
do alistamento obrigatório significou que eles se tornaram menos “lo-
cais” com o tempo. Entre 1916 e 1918, a proporção de soldados mortos 
dessas unidades do Sul de Londres caiu de aproximadamente 60% para 
cerca de 50%, mas mesmo no ano final da guerra, em torno de 80% 
tinham vivido em algum lugar da capital quando se alistaram.386 Uma 
sensação de conexão com Londres então subsitia, como evidenciado 
por um grande ataque ao 1/23ª e ao 1/24º Londons, perto de Oppy, no 
dia 4 de novembro de 1917. Pouco antes de o ataque começar, chega-
ram notícias de que aeronaves alemãs haviam bombardeado o Sul de 

384.   South London Press, 23 de Julho de 1915

385.   Ibid, 22 de Outubro de 1915.

386.   Números calculados a partir de Soldiers Died.
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Londres e, como a história da divisão ressalta, os grupos de ataque ma-
taram mais alemães do que prenderam, deixando um quadro na trin-
cheira inimiga com os dizeres “Vamos ensiná-los a bombardear Lon-
dres”.387 Em casa, no entanto, talvez por conta do aumento da censura 
estatal, histórias sobre as unidades regionais diminuíram visivelmente 
na imprensa local no ano final da guerra.

Esta análise vai de encontro às interpretações existentes sobre as 
formas como o esforço militar foi mobilizado e remobilizado na Grã-
-Bretanha durante a guerra: a força do patriotismo cívico, a conexão e 
o intercâmbio entre o front doméstico e o de combate e a forma como 
as elites locais enfatizavam e valorizavam os sacrifícios dos soldados, 
visando encorajar futuros esforços.

Qualquer leitura da imprensa local, todavia, deixa claro que um es-
tudo baseado nas unidades estaria apenas abrangendo uma pequena 
parte do serviço militar. A maior parte dos soldados que aparece nesses 
jornais não estava servindo com unidades “locais”. De fato, dada a di-
mensão da guerra e o número de homens de cada distrito que se alis-
tou, eles simplesmente podem não terem todos servido em unidades 
com laços geográficos mais próximos. Nas mais recentes aplicações do 
modelo, temo-nos concentrado em uma abordagem baseada em áreas, 
estudando o serviço militar em um distrito por vez. Desse modo, segui-
mos os passos do historiador Richard Grayson, que investigou exaus-
tivamente o serviço militar na Belfast Ocidental e em Dublin usando 
uma técnica por ele denominada de “história militar das ruas”.388 A cada 
ano, estudantes exploram o serviço de um distrito. Com 24 distritos ain-
da por analisar, devemos terminar este estudo em tempo para eu me 
aposentar.

387.   MAUDE, Alan. The. 47 th (London) Division, 1914-191. Stroud, 2003 (publicado primeiramente em 
1922), p.117.

388.   GRAYSON, Richard. Idem. Military History from the Street: New Methods for Researching First 
World War Service in the British Military. War in History 21, 4, 2014, p.465-495; idem., Dublin’s Great 
Wars: the First World War, the Easter Rising and the Irish Revolution, Cambridge, 2018.
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Existem várias fontes que podem ser usadas nessa abordagem, mas 
talvez a mais importante seja a dos registros individuais de serviço, que 
traçam a carreira militar de cada soldado, do alistamento à dispensa. 
Compreendendo detalhes como idade, endereço, estatísticas demográ-
ficas, profissão, parente mais próximo do alistado, correspondência para 
diferentes unidades, promoções, repreensões disciplinares e períodos 
em que se esteve doente ou ferido, são documentos surpreendentes de 
uma história “micro-militar-social”. Eles variam enormemente em ta-
manho, de uma simples página até cinquenta páginas, mas como são 
escritos em formulários impressos, são fáceis para os estudantes come-
çarem a usar, sem mencionar o fato de estarem todos digitalizados e 
disponíveis online.

Tais registros apresentam também vários problemas metodológicos. 
Apenas dois terços deles sobreviveram quando o repositório em que 
estavam armazenados foi atingido por uma bomba alemã em 1941, e 
alguns dos remanescentes foram gravemente danificados. Como o con-
junto dos registros continha várias duplicatas e uma das coisas destruí-
das foi o sistema de arquivamento, sequer sabemos exatamente o que 
foi perdido ou se era representativo do arquivo como um todo. Ade-
mais, eles não incluem os oficiais, soldados de unidades de elite como 
os Guards, marinheiros ou aqueles que retornaram ao serviço na Se-
gunda Guerra Mundial. As empresas comerciais que os digitalizaram 
tinham em mente o family historian389 e isso significa que sua interface é 
otimizada para buscas por nomes individuais em vez de grandes pesqui-
sas por área.390

Enquanto todos esses problemas significam que não é possível a 
compilação de uma lista completa de todos os soldados de um lugar, 
eles nos possibilitam tanto a exploração da variedade individual de 
serviço militar experienciada por famílias vivendo próximas, quanto a 

389.   [Nota do tradutor:] Historiadores interessados na participação de membros da família no 
conflito.

390.   Ver debate em: GRAYSON. Military History from the Streets Up, p.471-472.
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coleta e análise estatística de amostras significativas de áreas específicas. 
Deixe-me falar de cada uma dessas possibilidades.

Podemos explorar tendo como referência os soldados de apenas 
uma pequena rua, Lower Marsh, que fica atrás da estação Waterloo. Ape-
sar das mudanças sofridas ao longo do século, ela permanece o mesmo 
tipo de espaço hoje tal qual em 1914: uma rua próxima a um centro de 
transportes, com lojas espalhadas vendendo bebidas e comidas. É pos-
sível rastrear um total de 28 soldados com conexões à Lower Marsh du-
rante ou após a guerra, dos quais 26 serviram no exército. Vinte e um 
tiveram seus registros de serviço preservados. Entre eles está Charles 
Cohen, um vendedor de tecidos de vinte anos, nascido em Whitechapel, 
que trabalhou na loja de sua mãe até se alistar ao 1/22º London Regiment 
em 1915. Assim como muitos soldados da classe operária londrina, a des-
nutrição infantil fez de Cohen um homem pequeno: apenas 156 cm e 
cerca de 46 kg. Na realidade, estava abaixo da altura mínima requerida 
para o exército, ainda que não exista nenhum sinal em seu registro de 
que isto tenha sido notado como um problema. Cohen serviu pelo res-
to da guerra.391

Comparado a Cohen, Stephen Spiers era um homem mais velho e 
fisicamente maior, um engenheiro de mineração da África do Sul que 
havia servido na Guerra dos Bôeres e que foi recrutado para os Royal 
Engineers especificamente pelo War Office para auxiliar nas operações de 
mineração do Front Ocidental. Spiers havia trazido toda a sua família 
desde Durban, que acabou em Lower Marsh por um curto período quan-
do ele se alistou. Spiers sobreviveu à guerra, mas Muriel, sua filha mais 
nova, morreu de bronquite em Londres.392

Spiers é um exemplo de uma conexão global que levou britânicos 
emigrados a voltar para servir a terra mãe. Nem todos os soldados de 
Lower Marsh eram tão persistentes. Percy Jackson alistou-se na Brigada 

391.   The National Archives, Kew, United Kingdom (a partir de agora, TNA), WO363, Service Record 
of  Charles Cohen, Service No. 681268 (digitalizado em ancestry.co.uk).

392.   Ibid., Service Record of  Stephen Jessy Spiers, Service No. 120761.
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182 (Camberwell) da Royal Field Artillery ao final de março de 1915, co-
locando o endereço de sua mãe em Lower Marsh como parente mais 
próximo. Jackson tinha tatuagens características em seus braços — ban-
deiras cruzadas, uma cobra e uma mulher. Quatro dias após se alistar, 
desertou. No dia seguinte, entretanto (e isto é um bom exemplo do tipo 
de coisa que só se descobre devido à digitalização dos arquivos e às su-
gestões dos algoritmos da história familiar) um homem com o mesmo 
nome, mesmas estatísticas demográficas, as mesmas tatuagens e a mes-
ma assinatura se alistou em outra unidade de artilharia no Norte de 
Londres, desta vez dando o endereço de seu pai. Ele serviu pelo restante 
da guerra.393 Com base nessas duas evidências, não podemos saber por 
que Percy Jackson desertou da sua primeira unidade. Foi o impulso de 
uma decisão de momento, uma reação a algum insulto, ou um ato de-
liberado para obter a recompensa dada aos soldados no alistamento e 
depois desaparecer? O fato de, no seu segundo alistamento, ter decla-
rado uma esposa e uma criança, que não haviam sido mencionados na 
primeira vez, pode corroborar a última hipótese. É interessante notar 
que (a julgar por suas peculiares tatuagens e o endereço em Lambeth), 
o mesmo Percy Walter Jackson havia se alistado previamente nos Royal 
Fusiliers em 1911, mas foi dispensado três meses depois pela “improbabi-
lidade de se tornar um soldado eficiente”.394 Independentemente da si-
tuação, todavia, seu caso demonstra uma versão de participação militar 
muito diferente daquelas normalmente construídas de um ingênuo e 
impensado entusiasmo ou de uma mobilização compulsória pelo Es-
tado. Esse era um homem da classe operária com agência sobre o seu 
próprio destino, navegando de forma bem-sucedida pelas ineficiências 
do Estado em tempos de guerra.

393.   Ibid., Service Records of  Percy Walter Jackson, Service No. L/13156 and Percy Walter Jackson, 
Service No. L/14288.

394.   TNA, WO97, Service Record of  Percy Walter Jackson, Service No. 14435, digitalizado em 
findmypast.co.uk.
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Considerados em conjunto, os arquivos de serviço oferecem fontes 
para uma história militar de Londres em tempos de guerra e da rua, 
como dito por Graysona. Por exemplo, uma busca por “Lambeth” surtiu 
1.200 resultados, dos quais cerca de 300 eram duplicatas. Novecentos é o 
número correspondente a cerca de 3% do número de homens que servi-
ram registrados para votar ao final de 1918.

Examinando as unidades em que os soldados desses registros ser-
viram, constrói-se uma imagem bem distinta dos laços militares locais 
daquela fornecida por outras fontes. Ao analisar, por exemplo, a base 
de dados “Soldiers Died in the Great War” (Soldados Mortos na Gran-
de Guerra) de Southwark, pode-se encontrar 559 soldados registrados 
como moradores desse distrito, dos quais 256 serviram em batalhões do 
London Regiment quando morreram. Tais números parecem confirmar 
o tipo de ligação forte, discutida acima, com o local. Por mostrar todos 
os soldados, porém, e não apenas os mortos, a análise dos registros de 
serviço inclui aqueles que estavam em menor risco face aos homens de 
infantaria na linha de frente.

Tabela 1: Amostras de registros de serviço militar de quatro distritos de Londres, mostrando 
arma de serviço e unidades de infantaria com maiores porcentagens de alistamento

Southwark 
(n=680)

Lambeth 
(n=924)

Lewisham

(n=748)

Stepney 
(n=604)

Infantaria 41%

(15% London 
Regiment,

3% 24º Londons)

39%

(12% London 
Regiment, 
2.4% 24º 
Londons)

36%

(9% London Re-
giment, 5% Ro-
yal West Kents)

54.2%

(7% London 
Regiment, 7% 
Royal Fusiliers)

Royal Artillery 25% 20% 25% 18%
Army Service Corps 18% 17% 13% 11%
Royal Engineers 10% 9% 11% 8%

Análises estatísticas também revelam relações interessantes entre os 
vínculos empregatícios anteriores à guerra e o que os homens faziam 
no serviço militar. Em Southwark, trabalhadores de colarinho branco 
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tinham duas vezes mais chance de servir na artilharia ou no Royal Army 
Medical Corps do que na infantaria. Já aqueles que tinham trabalhos que 
envolviam animais, apresentavam o dobro de oportunidades de ir para 
o Army Service Corps. Em Lambeth, local de ampla concentração de tra-
balhos de logística ao redor da estação Waterloo, existia uma grande 
relação entre ser motorista antes da guerra e juntar-se ao Army Servi-
ce Corps. Novamente, essas conexões desafiam a ideia do alistamento 
como um ato irracional. Alguns trabalhadores especializados eram re-
crutados para trabalhos militares específicos, reduzindo sua exposição 
aos perigos do combate.

Na verdade, os registros complicam mais do que desconstroem a 
ideia de um vínculo a unidades locais. Ainda que os soldados desses 
distritos tivessem servido em uma vasta gama de regimentos, existia, 
porém, uma clara concentração nessas unidades de infantaria com co-
nexões locais. Unidades de infantaria não eram as únicas com alguma 
associação ao local — 6,5% dos homens de Lambeth da nossa amostra 
de registros de serviço legíveis serviram ou nas brigadas londrinas da 
Royal Field Artillery ou nas colunas de artilharia criadas em Camberwell 
em 1915. Tais informações sugerem a necessidade de uma imagem mais 
nuançada de localidade e serviço em Londres. Homens em número sig-
nificativo dessas áreas estavam servindo em unidades específicas que, ao 
celebrarem os batalhões ou equivalentes dos “próprios” distritos, esti-
mulavam as elites locais, os editores de jornais e os leitores da imprensa 
local. A esmagadora maioria dos homens desses distritos em serviço 
não estava, no entanto, em unidades com laços específicos com seu lar. 
Nas ruas de Londres, tal como no próprio exército, identidades milita-
res locais não surgiam organicamente, mas precisaram ser construídas.

Empreender uma pesquisa sobre a história local do serviço militar 
em Londres encorajou estudantes a refletir sobre o espaço da cidade a 
partir de novas perspectivas. Usando as habilidades de pesquisa desen-
volvidas, passaram a se dedicar a estudos independentes sobre assun-
tos como a construção de “santuários de guerra” que comemoravam 
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os homens que estavam longe servindo nas forças armadas, o papel da 
comunidade de expatriados americanos na Londres de tempos de guer-
ra, os soldados australianos como turistas e a visibilidade dos soldados 
vítimas de shell shock na vida diária da capital durante e após o confli-
to. Assim como é frequente na história urbana, esses estudos criam a 
imagem de uma Londres em tempos de guerra como sobreposição de 
retalhos de espaços que possuem diferentes significados para diferentes 
pessoas. Culturas de guerra surgiram em parte como o resultado e em 
parte como esforço para gerir essas divisões. Por sua vez, tais conclu-
sões levam à pesquisa que se desenvolve entre 2018 e 2019, que consiste 
em combinar a imagem do serviço militar do distrito de Poplar com os 
registros daqueles isentos do alistamento obrigatório pelo tribunal do 
serviço militar do distrito. Alinhando-os, poderemos mapear as interse-
ções, no tempo e no espaço, entre aqueles que serviram e não serviram 
ao nível singular das casas, criando um novo contexto para representa-
ções de guerra do distrito tanto na época quanto posteriormente.

Concluindo, retornemos ao título deste livro. A Primeira Guerra 
Mundial foi, sem sombra de dúvida, um “tempo de violência” para 
Londres, tanto pelo nível sem precedentes de serviço militar e presença 
de baixas convalescentes na capital, quanto porque a própria cidade se 
tornou um alvo dos bombardeios inimigos. Esses foram eventos impac-
tantes, dando início a uma nova era onde ataques aéreos, em particu-
lar, seriam uma ameaça definitiva para a cidade moderna. A reação dos 
londrinos à guerra, embora definida frequentemente pelas estruturas 
econômicas e sociais e pelas comunidades em que habitavam, variou 
substancialmente. Para historiadores interessados não apenas no enten-
dimento público do passado, mas na responsabilidade que a disciplina 
possui em melhorar o papel crítico do discurso público, o foco na come-
moração dos soldados mortos em vez de desvendar a guerra como ex-
periência parece uma enorme oportunidade perdida. Tal contexto tam-
bém nos fornece um exemplo da sobreposição e tensão entre “história” 
e “memória” da guerra, apontada por Jay Winter, entre outros. Talvez 
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o estudo da complexidade do lugar ofereça a melhor forma de tornar a 
Primeira Guerra Mundial algo relevante e interessante para as pessoas 
que habitam as mesmas localidades nos dias atuais.
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A SEGUNDA GRANDE GUERRA DA 
ALEMANHA: PERCEPÇÕES DAS PÁGINAS 
DA SIMPLICISSIMUS (1918-1923)
V in íc ius  L iebe l  (Un i vers idade Federa l  F luminense,  Bras i l )

Aqueles que se ocupam ou mesmo que se interessam pelo tema da 
Grande Guerra de 1914 certamente já cruzaram com os escritos de Jay 
Winter. O professor de Yale é um dos principais nomes da historiogra-
fia envolta à Primeira Guerra Mundial e é um dos responsáveis pelo 
cultural turn que pôde ser observado nos estudos da temática nas últi-
mas décadas.395 Em uma de suas contribuições mais provocativas396, o 
historiador sugere repensarmos a datação da Guerra, sua cronologia, 
estendendo sua duração em cinco anos e dividindo o conflito em duas 
fases, a primeira, de 1914 a 1917, e a segunda, de 1917 a 1923. Com essa 
nova orientação temporal, Winter pretende colocar à prova a ideia de 
uma nova cultura de violência e de percepção do conflito, uma cultura 
que trará um novo relacionamento do indivíduo com a memória e com 
o luto, mas também com a cultura e a política.

Tomando essas considerações como ponto de partida, este capítulo 
busca analisar aspectos que corroborem ou contrariem as proposições 
de Winter em um campo específico da cultura popular alemã, qual seja, 
a imprensa ilustrada (humorística) do país. As fontes para tal análise se-
rão as charges impressas na capa da Simplicissimus, semanário ilustrado 

395.   Destacam-se os trabalhos pioneiros de George Mosse (1991), Wolfgang Mommsen (2004) e dos 
historiadores ligados ao Historial de Péronne, em especial Annette Becker (2003, 2010), Stéphane Au-
doin-Rouzeau (2008; 2009) e o próprio Jay Winter (1998; 2006).

396.   WINTER, Jay. The Second Great War, 1917-1923. Revista Universitaria de Historia Militar. Madrid, 
vol. 7, n. 14, 2018, p. 160-179 (ou sua tradução, neste mesmo volume).
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impresso mais bem-sucedido da Alemanha. Dessa forma, o texto será 
dividido em três partes: na primeira, a tese de Jay Winter é apresentada 
e discutida, destacando-se os principais pontos pertinentes ao trabalho 
aqui desenvolvido, na segunda, a publicação aqui analisada é identifica-
da e breves considerações sobre sua inserção no campo político alemão 
do período são feitas, por fim, na terceira parte, algumas imagens, i.e. 
charges consideradas ideal-típicas para desenvolvermos nossa proposta, 
são analisadas tendo em conta o apanhado geral das imagens do perío-
do coletadas, as variações temáticas e as flutuações quantitativas. Em 
termos qualitativos, as reflexões promovidas são norteadas pelo méto-
do documentário397.

JAY WINTER E AS DUAS FASES DA GRANDE GUERRA

Nos últimos cinco anos, em meio às celebrações e rememorações do 
centenário da Grande Guerra, uma renovação das pesquisas e das refle-
xões sobre o conflito estiveram na pauta, especialmente nas academias 
norte-americana e europeia. Jay Winter, por certo, foi uma das princi-
pais referências desse novo momento, em particular com sua grande 
produção acerca das memórias que cercam o conflito. Sua pesquisa teve 
como um de seus principais focos os traumas e as formas de lidar com 
as feridas que a guerra legou. A transcendência e a memória se mes-
clam em seu objeto, e os produtos que resultam dessa nova realidade se 
tornam artefatos culturais de primeira grandeza, responsáveis por guiar 
uma população pelos caminhos da dor e da lembrança. Como o próprio 
autor caracterizou essa temática,

397.   BOHNSACK, Ralf. A interpretação de imagens e o Método Documentário. Sociologias. Porto 
Alegre, ano 9, nº 18, jun./dez., 2007, p. 286-311, e Qualitative Bild- und Videointerpretations. Opladen: 
Budrich, 2011. LIEBEL, Vinícius. Entre Sentidos e Interpretações: apontamentos sobre a análise do-
cumentária de imagens. In: ETD – Educação Temática Digital. v. 12, n. 2, Campinas, jan./jun. 2011. p. 
172-189, O Historiador e o Trato com as Fontes Pictóricas: a alternativa do método documentário. In: 
Topoi. v. 17, n. 33, Rio de Janeiro, jul./dez. 2016. p. 372-398 e Charges. In: RODRIGUES, Rogério (org.). 
Possibilidades de Pesquisa em História. São Paulo: Contexto, 2017b. p. 83-114.
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Lembrar a ansiedade de 1.500 dias de guerra necessariamente implica em 

saber esquecer; nos anos do entre-guerras, aqueles que não podiam supri-

mir os pesadelos eram trancados em instituições mentais por toda a Euro-

pa. A maioria das pessoas teve mais sorte. Eles sabiam tanto lembrar quanto 

esquecer, e ao viver com ambos eles tiveram ao menos a chance de trans-

cender as terríveis perdas da guerra398.

Mas o processo de esquecer e de lembrar, ou melhor, o equilíbrio en-
tre essas duas faculdades da mente (ambas individuais e coletivas) está 
ligado não ao ponto de encerramento do conflito marcado como um 
dia circulado em um calendário de parede, seja esse dia o do armistício 
ou o da assinatura do Tratado de Versalhes. Ele ocupa os dias por um 
longo tempo, por meses e anos, em uma experiência coletiva que oscila 
entre ansiedades e desesperos, entre paranoias e orgulhos.

A percepção dessa instância emocional/afetiva/memorial levou 
Winter a conceber uma nova perspectiva temporal da Grande Guerra, 
uma que está intimamente ligada aos acontecimentos na Rússia e que 
manteve a Europa em um estado de tensão permanente, como em um 
tempo congelado que, apesar de ter assistido ao fim oficial do conflito, 
permanecia a ele preso. Esse tempo vivenciado em stand by tem suas 
próprias balizas, e o historiador americano as localiza entre os anos de 
1917 e 1923. Seu início, portanto, coincide com as grandes greves que 
tomaram praticamente todos os países da Europa, dando conta de que 
o conflito que transcorria nas trincheiras começava a se transformar no 
imaginário europeu; aos poucos ele passava para uma categoria subli-
minar, uma lembrança perene que assombrava a todos, influenciava as 
artes, a política, a economia e as sociabilidades, mas que estava fisica-
mente mais distante, enquanto as cidades fervilhavam em pequenas e 
grandes revoluções e viam nascer a política de massas e seus embates 
ideológicos. A guerra continuava presente, nas lembranças dos que 

398.   WINTER, Jay. 1995, p. 2 (tradução e destaque nossos).
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lutaram, nas imagens dos mutilados que tomavam as ruas dos grandes 
centros, nas ressacas diplomáticas que sucederam às assinaturas do ces-
sar-fogo e que tomavam as páginas das revistas e jornais da época. É um 
período, portanto, de reassentamento e de recomposição, de readequa-
ção de todos a uma nova dinâmica política, social e emocional.

A proposta de Winter, é preciso salientar desde já, se distingue fun-
damentalmente daquela que ficou conhecida como teoria da Segunda 
Guerra dos Trinta Anos. Pensada pela primeira vez por Neumann399, a 
teoria concebe o contexto unificado das duas guerras com dois confli-
tos maiores em seu início e desfecho, permeado por conflitos menores 
nos anos entre-guerras (Guerra Civil Russa 1917-23, Guerra Ucraína-so-
viética 1917-21, Guerra Russo-polonesa 1919-21, Guerra Civil Espanhola 
1936-39 etc.). Essa perspectiva dá um peso central ao revanchismo ge-
rado pelo Tratado de Versalhes, o que garante a ancoragem entre os 
dois conflitos, e à política externa exercida no período, especialmente 
a alemã, além do elemento russo na carta diplomática. Entretanto, 
apesar do tratado poder ser apontado como fator determinante para o 
crescimento, na Alemanha, dos movimentos völkisch400 e para o desen-
volvimento do movimento nazista em particular, dificilmente pode ser 
tomado como um fator primário para a Segunda Guerra Mundial, ain-
da que tenha sido matéria-prima de propaganda. Ainda, a política do Le-
bensraum não era adotada pelo governo alemão em 1914, sendo ela ainda 
restrita às estruturas dos movimentos völkisch e pangermanistas, ainda 
incipientes no centro decisório alemão. A visão imperialista continental 
ganha forma nos partidos de direita do entre-guerras, e a versão nazista 
ganha traços que transpõem o pangermanismo latente, passando a um 

399.   NEUMANN, Sigmund. The Future in Perspective. New York: Putnam’s Sons, 1946.

400.   Normalmente traduzidos como “populares”, os movimentos e partidos völkisch abrangiam uma 
série de particularismos, que iam do racismo generalizado, do antissemitismo, passavam pelo naciona-
lismo popular (frequentemente unindo um princípio racial com outro cultural para chegar na ideia de 
um nacionalismo germânico ou ariano) e desembocavam na ideia de um Reich unificado, pautado por 
uma ordem militarista e tradicionalista e pelos valores da obediência e da pureza racial.
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eugenismo imperial através da implantação das políticas de limpeza ra-
cial nas terras conquistadas após 1940, o que é exemplarmente ilustrado 
pela busca desenfreada dos novos Gauleiters (Hans Frank é o exemplo 
maior) em declarar seus territórios “Judenfrei”. Para Wehler401, a concep-
ção de uma guerra única de 30 anos é fundamentalmente falsa, ainda 
que o historiador alemão veja na Primeira Guerra Mundial o modelo 
primeiro da Segunda, a partir das concepções de Guerra Total402 e do 
emprego máximo da tecnologia nos campos de batalha. A proposta 
de Winter não segue essa linha; sua continuidade é de outra natureza. 
É verdade que ela se aproxima mais de outra teoria da “Guerra de 30 
anos”, a de Enzo Traverso403, que também percebe alterações profundas 
na política, no enquadramento emocional e na dinâmica dos conflitos 
(internos e externos) no período entre 1914 e 1945. Mas onde Traverso vê 
uma contínua guerra civil europeia, Winter percebe uma mudança em 
termos de violência coletiva, de divisões sociais, de estruturas mentais, 
mudança que tem início com a eclosão da Revolução Russa e se consoli-
da com o fim da Guerra Civil Russa, quando um novo enquadramento 
político, social e emocional se configura na Europa – e que coloca, en-
fim, a ideologia como centro político-diplomático no velho continente. 
É nesse sentido que Winter aponta uma distensão, uma ruptura, um 
novo momento.

O ano de 1917 daria início, portanto, à Segunda Grande Guerra, um 
período em que o foco da comunidade da Guerra estaria voltado para 
a indefinição da situação na Rússia. Para Jay Winter, apenas com a es-
tabilização dos comunistas no antigo país dos czares e a concretização 
de um novo contexto internacional que rompe em definitivo com a 
velha ordem imperialista (a velha ordem de Bismarck, na definição de 

401.   WEHLER, Hans-Ulrich. Die Urkatastrophe. Der Spiegel. Spiegel-Verlag, ago. 2004, p. 82-9.

402.   LUDENDORFF, Eric. Der totale Krieg. München: L Verlag, 1919.

403.   TRAVERSO, Enzo. Fire and Blood: the European Civil War, 1914-1945. London; New York: Ver-
so, 2017.
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Kennan404) é que se pode falar, em definitivo, de fim da Guerra e início 
de uma nova fase. De fato, essa Segunda Grande Guerra, que se esten-
deria de 1917 a 1923, pode ser também entendida como um período de 
transição no qual a guerra deixa de ser combatida nas trincheiras pelos 
exércitos regulares e se transforma em guerras civis espalhadas por toda 
a Europa Central e Oriental. Nas palavras de Winter,

todos os outros teatros da Grande Guerra foram deixados em um estado 

de caos e incerteza que se tornou ainda mais ameaçador com a potencial 

expansão da Revolução Russa pela Europa. Quem pode argumentar que 

o período de 1918-1923 foi um período de paz? Muitos exércitos brancos, 

apoiados por uma desarticulada expedição militar dos vencedores Aliados, 

tentaram (e falharam em) derrubar o regime bolchevique. A guerra civil 

na Rússia deixou apenas calamidade em seu encalço, assim como os avan-

ços vermelhos na Polônia e sua derrota não muito longe dos portões de 

Varsóvia. A Itália perdeu a paz e seu regime parlamentar entrou em colap-

so, com a ajuda de Mussolini e do rei Victor Emanuel. Os Estados criados a 

partir do império Austro-húngaro foram divididos pelos conflitos étnicos e 

de classe, que foram sobrepostos de forma a garantir que o derramamento 

de sangue continuasse por um considerável período. E o colapso do impé-

rio Otomano produziu tudo, menos paz. Após a assinatura do primeiro 

tratado de paz de Sevres, elementos do exército otomano derrotado, re-

unidos e mobilizador por Ataturk, reconquistaram seu próprio território, 

contra forças gregas, britânicas, francesas e italianas que haviam ocupado a 

Anatólia em novembro de 1918405.

Além da violência (para)militar que toma a região da Europa cen-
tro-oriental, a política interna dos países ali localizados entra em um 
processo de massificação, no qual a percepção da questão social e a 

404.   KENNAN, George Frost. O Declínio da Ordem Europeia de Bismarck. Brasília: Editora da UnB, 1985.

405.   WINTER, Jay, op. cit, 2018, p. 162-163 (tradução nossa).
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influência das ideologias crescem juntamente das tensões e conflitos 
internos, que se tornam cada vez mais agudos. As grandes greves que 
varreram a Europa em 1917, a Revolução Russa e a Revolução Alemã 
de 1918-19 são apenas alguns dos casos mais evidentes da transforma-
ção da violência política nessa segunda fase da Grande Guerra iden-
tificada por Winter. Muitos outros, locais ou regionais, além de uma 
tensão generalizada, podem ser observados. O front não é mais (ape-
nas) externo, e o combate privilegia, entre ódios e paranoias, inimigos 
internos que são apontados para darem ordem a um mundo que pare-
ce de ponta-cabeça406.

A partir da proposta de Jay Winter de olharmos com novos olhos 
para esse “pós-guerra”, i.e. para essa Segunda Grande Guerra, uma 
proposta que parece plenamente coerente diante da perspectiva macro 
da violência política (interna e externa), do terror que surge como ele-
mento ativo na condução da política, em particular nos espectros ex-
tremistas, assim como também na implementação das (re)ordenações 
nacionais e das delimitações territoriais, mas principalmente, diante das 
percepções emocionais que podem ser apreendidas nesse período, bus-
camos aqui verificar as variações (ou as continuidades) daquele “senti-
mento de guerra” na Alemanha entre 1918 e 1923. Não se trata, claro, de 
uma pesquisa exaustiva, uma vez que foca em um único veículo, ain-
da que de alcance nacional (uma pesquisa mais abrangente exigiria um 
mapeamento muito maior dos produtos culturais – entre eles pinturas, 
gravuras, cinema etc. – e da imprensa nacional, além de um espaço fí-
sico que avançaria em muito o deste capítulo). Mas é um vislumbre so-
bre um ambiente cultural bastante específico, no qual a emocionalidade 
e as sentimentalidades tomam o primeiro plano, tornando-se um dos 
elementos principais para se compreender aquele contexto. Pensando 

406.   LIEBEL, Vinícius. Uma Facada pelas Costas: Paranoia e Teoria da Conspiração entre Conserva-
dores no Refluxo das Greves de 1917 na Alemanha. Revista Brasileira de História. v. 37, n. 78, São Paulo, 
2017a. p. 45-71.
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um pouco com Ute Frevert407, podemos dizer que o regime emocional 
que imperava naquela Segunda Grande Guerra estava ainda intrinse-
camente ligado aos traumas, à violência e à tensão que dominaram o 
ambiente na Primeira Grande Guerra, e que esse enquadramento emo-
cional era ainda alimentado pela nova dinâmica (e violência) política 
que surgia nas sociedades de massa europeias, pelas indefinições e con-
tinuidades na política diplomática e de reorganização das fronteiras, e 
pelas incertezas da situação na Rússia e do alcance do novo elemento 
ideológico que irrompia no horizonte europeu. Na busca pelo reconhe-
cimento dessa situação, analisamos as charges publicadas em um dos 
semanários mais populares da Alemanha, o Simplicissimus.

A SIMPLICISSIMUS, A ALEMANHA E A GRANDE GUERRA

Uma revista semanária que se dedicasse a apresentar gracejos sobre a 
política e a sociedade, composta essencialmente de imagens e textos hu-
morísticos. A proposta da Simplicissimus não era uma novidade quando 
surgiu. Várias revistas ilustradas já haviam varrido a Europa desde mea-
dos do oitocentos, criando uma cultura ligada a esse tipo de publica-
ção. Surreal, entretanto, é sua tiragem inicial, que contou com mais de 
400.000 exemplares408, uma aposta que parece ter valido a pena e que 
criou um público fiel por décadas.

Fundada em 1896, na cidade de Munique, a Simplicissimus é batizada 
com o nome de uma personagem de um romance alemão do período 
do Barroco tardio, Simplicius Simplicissimus. Além de ser uma pessoa 
simples, Simplicius é bastante ingênuo, vindo a descobrir o mundo e 
toda a sua sordidez durante as viagens que realiza no período da guerra 

407.   FREVERT, Ute. Emotions in History – Lost and Found. Budapest-New York: Central European 
University Press, 2011.

408.   Esse número não representa, claro, a tiragem regular da Simplicissimus. Tratou-se, antes, de uma 
estratégia de propaganda do fundador da revista, Albert Langen, que buscava colocar o impresso no 
mercado “fazendo barulho”. Após esse estrondoso lançamento, a tiragem inicial girou em torno de 
1.000 exemplares, aumentando nos anos seguintes. Estima-se que a tiragem média no período aqui 
trabalhado tenha girado entre 20.000 e 40.000 exemplares.
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dos Trinta Anos. Em essência, é com essa missão que a revista se apre-
senta: observar a sociedade e mostrá-la ao leitor pelas lentes do humor. 
Já em seu primeiro número, os editores se apresentam em um poema, 
no qual os versos indicam: “nem espada, nem capacete, nem lança que-
ro carregar/ apenas com palavras incendiárias eu vos quero atacar/ [...] 
(pois) apenas quem pode retirar as dores de todos/ (são) os bobos amar-
gos, que são os bons bobos.”409 É o humor dos bobos da corte, daqueles 
que apresentam o mundo em sua realidade através da pilhéria e da cor-
rosão que o riso promove sobre a sociedade e sobre os poderosos, que 
serve de farol para a revista.

A chegada da revista no campo cultural de Munique coincide com a 
tomada do posto de principal porto da imprensa ilustrada em solo ale-
mão pela capital bávara, posto antes reservado à capital, Berlim. Como 
descreve Ursula Koch,

Na época de Guilherme II (1888-1918), a capital do reino da Prússia e do 

império alemão, Berlim (com cerca de dois milhões de habitantes), perde 

o lugar de primeiro centro satírico para Munique que, graças ao mecenato 

do príncipe regente (1886-1912) e ao seu célebre bairro boêmio, Schwabing, 

era considerada ‘o centro artístico mais importante da Europa germanófo-

na’. Lá se encontram mais de mil escultores, pintores e desenhistas410.

A missão da pilhéria e do humor mordaz foi tomada com serieda-
de pelos fundadores, e o semanário se tornou um dos grandes obser-
vatórios sociais da Alemanha, satirizando os costumes e apontando as 
idiossincrasias da sociedade e da política alemãs. Mas, com o estopim 

409.   “... Nicht Schwert, noch Helmund Lanze will ich tragen/ Mit heitzen Worten nur will ich euch 
schlagen/ [...] Allein, wer könnte allen Schmerz verscharren/ Die bittern Narren sind die guten Nar-
ren.” In: Simplicissimus. n. 1, ano 1, 4 abr. 1896, p. 2. (tradução nossa).

410.   KOCH, Ursula. O Semanário Satírico Simplicissimus (1896-1914) de Munique – Criador e Divul-
gador de Estereótipos Sociais e Nacionais. In: LUSTOSA, I. (org.). Imprensa, Humor e Caricatura. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2011. p. 295.
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da Primeira Guerra Mundial, a Simplicissimus, como boa parte da socie-
dade, entrou em um estágio de euforia e de apoio irrestrito ao Exército 
alemão. Tem início assim uma fase voltada ao conflito mundial e a uma 
forma de nacionalismo explícito, com a guerra ganhando o protagonis-
mo absoluto de suas páginas e o humor sendo deixado de lado.

 01      02
Imagens 01 e 02: Edições de 10 de agosto de 1914 e de 17 de agosto 
de 1914, as duas primeiras tiragens após o início da guerra, em 28 

de julho de 1914, a tematizarem o conflito em suas capas.

Os anos que cobrem o conflito podem ser brevemente resumidos 
em algumas linhas. O início do conflito é marcado, como as imagens 
acima demonstram, por certa euforia, guiada pela crença em uma guer-
ra breve (e, certamente, vitoriosa). Conforme o conflito se arrasta, 
entretanto, o entusiasmo inicial sai de cena e uma atmosfera sombria 
começa a se manifestar nas charges. Isso pode ser creditado ao esgota-
mento do país diante da guerra, aos grandes números de baixas entre 
os soldados alemães, à transformação da paisagem urbana das grandes 
cidades, que passa a ser tomada por feridos e mutilados etc. A revista 
não pende em nenhum momento ao derrotismo, mas as dificuldades 
naturais de uma guerra prolongada e os sacrifícios que ela cobra pare-
cem pesar na pena dos desenhistas. Uma mudança nos humores ocorre 
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por volta de meados de 1917; nesse novo momento, três são as princi-
pais temáticas das charges da revista: a situação na Rússia, que aponta 
para a derrocada do czarismo e a saída do país da guerra (imagem 3), 
a dinâmica entre França e Inglaterra, na qual uma certa subserviência 
dos ingleses perante seus aliados é demarcada (imagem 5), e a divisão 
interna que toma a própria Alemanha (imagem 4), ainda que, no front, 
as imagens sejam mais otimistas do que derrotistas.

 03

 04      05

Imagens 03, 04 e 05: Edições de 28 de agosto (Na nova Rússia), 27 de novembro de 
1917 (Preto, Branco e Vermelho) e de 23 de abril de 1918 (Sob o Comando Francês).
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O impacto da derrota de novembro de 1918	 se fez sentir na redação 
da Simplicissimus, e os desenhos de suas capas passam a seguir um pa-
drão muito mais soturno. Essa nova ambientação nas cenas que com-
põem essas charges se contrapõe até mesmo com aquelas produzidas 
no período mais intenso da guerra, seguindo uma aura de desesperança 
guiada pela situação da Alemanha no pós-guerra. É com base nessas 
imagens que passaremos, na seção seguinte, a analisar como essa Se-
gunda Grande Guerra foi vivenciada pelos alemães, em particular por 
aqueles que tinham contato com as edições semanais da Simplicissimus.

A SEGUNDA GRANDE GUERRA ALEMÃ

O fim da guerra, em novembro de 1918, é vivenciado pelos contempo-
râneos como uma ruptura completa, é claro. Na Simplicissimus, os trau-
mas do conflito e da (não tão) brusca paz eram lamuriados em textos e 
imagens, que mesclavam um lamento pela derrota e uma tímida espe-
rança em um novo tempo de pacificação. Essa ilusão foi bastante breve, 
é claro, e as sombras da guerra pareciam se instalar sobre as frontes dos 
alemães. É essa continuidade que será focada nessa breve análise, basea-
da nas imagens de capa do impresso.

A importância dessas imagens vai muito além do espaço que ocu-
pam no semanário e de sua função de “chamariz” para os comprado-
res. Elas garantem uma visualidade para as ideias e visões de mundo 
que eram propagadas pela Simplicissimus, ou seja, a própria existência 
(do semanário e de suas ideias e visões acerca da realidade) é percebida 
em forma de imagem, fornecendo, em primeiro lugar, as coordenadas 
pelas quais o indivíduo irá agir no campo do real, dando provas da plu-
ralidade mais básica no mundo, aquela da aparência, e, em segundo 
lugar, elementos visuais que atuarão na composição do campo do po-
lítico, i.e. as representações que servirão de base para o pensar, o refle-
tir e o julgar. Trata-se dos modelos de subjetividade, reflexos do meio 
que encontram recepção nos leitores e que, por sua vez, encontrarão 
eco em suas próprias formulações. Em outras palavras, “o político é 
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visto, ouvido, sentido e apreendido através de uma forma sensível de 
ser, produzindo julgamento e imaginação como funções da sensibili-
dade”411 A própria produção de identidades, sejam elas individuais ou 
coletivas, se pauta largamente na aparência, tendo na exterioridade 
constituinte412 uma de suas características mais marcantes. Modelos e 
contramodelos se tornam signos que são apropriados e interpretados 
de formas distintas de acordo com o contexto ou com a história de 
cada um. Em suma, é na relação entre a exterioridade e a consciência 
que essas imagens transitam, carregando consigo interpretações e sig-
nificados específicos.

No caso da Simplicissimus, sua história (e claro, a de seus leitores in-
clusa) está marcada profundamente pelo contexto imediato, ou seja, 
pelo conflito mundial. As charges publicadas em suas capas refletem as-
sim uma percepção do ambiente, das emoções que estão vinculadas a 
seu próprio tempo, pretendendo-se testemunhos desse meio e agindo, 
na condição de imagens públicas, como produtoras de sua visualidade. 
Elas ganham expressão naquilo que Fulvia Zega413 (2017) chamou de ca-
pa-manifesto: a cada semana uma nova visão e, ao mesmo tempo, um 
novo componente da visualidade do ambiente surgem e são declarados 
nas capas da Simplicissimus. É, assim, nesse elemento estético-político 
que encontraremos o acesso às percepções emocionais (pensando com 
Rancière414 a partilha do sensível) presentes no recorte temporal entre 
1917 e 1923, onde buscaremos a expressão daquilo que Winter chamou 
de Segunda Grande Guerra. Optou-se, aqui, por uma questão meto-
dológica, pela restrição do espaço entre novembro de 1918 e dezembro 
de 1923. A explicação é simples: apesar de Winter ver (com razão, em 

411.   SJÖHOLM, Cecilia. Doing Aesthetics with Hannah Arendt. New York: Columbia Univ. Press, 
2015, p. X.

412.   STATEN, Henry. Wittgenstein and Derrida. Lincoln and London: Univ. of  Nebraska Press, 1984.

413.   ZEGA, Fulvia. A Bestia llega: representações do antissemitismo na Argentina (1930-45). In: PA-
TRIOTA, R.; RAMOS, A. (org.). Circularidades Políticas e Culturais: Formas, Circuitos, Recepção. São 
Paulo: Verona, 2017.

414.   RANCIÈRE, Jacques. A Partilha do Sensível. São Paulo: Editora 34, 2005.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   229 8/14/2019   17:35:53



230

minha opinião) a mudança de mentalidades e de sensibilidades a partir 
de 1917, estamos em busca das percepções dos atores e observadores in 
loco, que têm para si a contraposição fundamental para essa pesquisa 
(entre guerra x não guerra e/ou entre guerra x continuidade da guerra 
em tempos de paz) apenas a partir do final das guerras nas trincheiras.

Dessa forma, em nosso corpus documental, 267 edições foram ana-
lisadas, ou seja, 267 capas-manifesto, datadas de 05 de novembro de 1918 
até 24 de dezembro de 1923. As temáticas que surgiam nessas charges fo-
ram catalogadas e quantificadas, considerando inclusive a possibilidade 
de temáticas múltiplas que perpassavam uma mesma imagem ou, em 
alguns casos, de referências implícitas. Nesse conjunto, alguns temas 
saltavam aos olhos e surgiam com mais frequência nas capas-manifesto, 
como a França, o Revanchismo, a Inglaterra, os Estados Unidos, o Anti-
comunismo, a Miséria, a Alemanha, a Política Interna alemã e, claro, a 
Guerra e a Paz. A incidência dos temas é uma primeira indicação do cli-
ma que dominava o país naqueles anos. Tomemos como exemplo três 
temas/atores fundamentais para essa reflexão: a França, Inglaterra e os 
Estados Unidos, as potências beligerantes contra a Alemanha em 1918:

Percebe-se que a presença dos “inimigos da Alemanha” naqueles 
anos se manteve constante nas páginas da Simplicissimus, mas a balança 
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dessa presença pende claramente para o lado francês (33% das edições 
trazem em sua capa alguma referência aos franceses); é a França que se 
torna o elemento externo responsável pela manutenção de um clima de 
continuidade da guerra ao marcar presença nas representações como 
um elemento permanentemente hostil e agressivo. A sequência de três 
capas-manifestos a seguir mostra um pouco dessa manutenção da re-
presentação:

 06

07      08
Imagens 06, 07 e 08: Edições de 05 de agosto de 1919 (O Júbilo Parisiense da Vitória); 

28 de julho de 1920 (Da Perspectiva de Foch); e 18 de janeiro de 1922 (O Galo gálico).
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Nas três imagens, a presença francesa oferece uma forte conotação 
negativa, algo que se manteve constante por todos os anos analisados. 
Mesmo Inglaterra e Estados Unidos mereceram, em algum momento, e 
principalmente após 1920, representações mais contidas e mesmo simpá-
ticas por parte da publicação. Aos franceses, isso não foi concedido. Nos 
exemplos acima, três graus diferentes de crítica podem ser observados: na 
primeira, ambos os animais-símbolos dos países, o galo francês e a águia 
alemã, estão completamente depenados. Mas o galo, ao contrário da 
águia, mantém uma pose altiva e orgulhosa. Na legenda, a fala da águia: 
“não festeje de forma tão presunçosa! Com as nossas penas, Wilson fez um 
travesseiro.” Na segunda, o marechal Foch, então membro do Conselho 
Superior de Guerra Francês e da comitiva francesa na Conferência de Spa 
(1920), arma um canhão que está apontado para uma mulher deitada, re-
presentação da Europa. Com uma imagem de cunho francamente sexual, 
a legenda argumenta: “Não se pode fazer a doente Europa novamente 
saudável se o remédio de Spa for aplicado com um canhão”. A estratégia 
discursiva aqui atua em duas medidas: primeiro, na hiperdimensionaliza-
ção da “injeção”, transformada em um canhão para denotar a violência 
das medidas415 de compensação e de contenção da Alemanha definidas na 
conferência; em segundo lugar, ao vincular o destino da Europa ao da Ale-
manha, colocando a culpa do fracasso na reconstrução do continente na 
França e em suas exigências extremas. Esse expediente foi utilizado em 
outros momentos durante os anos da Segunda Grande Guerra, e a misé-
ria da Alemanha era, ao mesmo tempo, a miséria da Europa. Na terceira 
imagem, já no ano de 1922, um galo, símbolo francês, canta altivo sobre o 
telhado de uma casa em chamas. Ao fundo, um cenário cheio de cruzes 
indica um cemitério e, no primeiro plano, com uma mangueira na mão, 
um senhor de fraque e cartola (presumivelmente um inglês) tenta apagar 
o fogo que consome a construção. Na legenda, o homem afirma: “Seria 

415.   Entre elas, principalmente a determinação das entregas das remessas de carvão que a Alemanha 
devia, como compensação, à França, Bélgica e Itália.
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melhor uma pomba da paz na mão do que um galo vermelho sobre o 
telhado!” Mais uma vez, a culpa por uma situação aparentemente incon-
trolável, como um fogo que se alastra, é da França, e o descontrole francês 
rende, como efeito colateral, certa simpatia pelos ingleses.

A presença constante da França nas representações dessas capas-mani-
festo garante um inimigo presente, um ponto para onde direcionar a aten-
ção e um elemento a culpabilizar pelo cenário de miséria e decadência ale-
mã que se apresenta entre 1918 e 1923. O fato de as charges que tratam dos 
franceses formarem 1/3 do total do período, aliado ainda ao fato do número 
de capas-manifesto que remetem aos temas “revanchismo” (especialmente 
o francês) somado àquelas que trazem o tópico da “miséria” do povo ale-
mão chegar a 105 (quase 40%), dá um bom vislumbre do cenário.

Nesse cenário de continuidade das hostilidades em “tempos de paz”, 
dois eventos são particularmente decisivos na Alemanha para a sustenta-
ção de um imaginário de combate e de um regime emocional a ele liga-
do: a questão da Alta Silésia (Oberschlesien) e a ocupação do vale do Ruhr. 
O primeiro caso está ligado à reordenação do mapa europeu que se ope-
ra após 1918 e colocou Alemanha e Polônia em uma disputa territorial 
no ano de 1921.416 O segundo se refere à ocupação francesa da região do 
Ruhr (então a grande produtora de carvão da Alemanha) diante da inca-
pacidade alemã de entregar aos franceses as reparações de guerra no ano 
de 1922. Apesar das tentativas de negociação e da demonstração evidente 
da fragilidade da economia alemã, os franceses apontaram a entrega de 
carvão abaixo do estipulado (os alemães teriam entregue apenas 11 dos 
13 milhões de toneladas de carvão estipuladas como reparação) como 

416.   Conhecida por ser uma região altamente industrializada e por sua cultura fortemente ligada aos 
alemães, a região foi requerida pelos poloneses e pelos tchecoslovacos ao final da Grande Guerra. A 
Tchecoslováquia recebeu em 1920 uma pequena parcela da região, mas o destino da maioria do terri-
tório deveria ser decidido, de acordo com as deliberações dos Aliados, em um plebiscito. Realizada em 
março de 1921, a votação resultou em 60% da população optando pela ligação com o Estado alemão, e 
40% com o polonês. O resultado não colocou um ponto final na questão, e diante do acirramento das 
disputas e da violência interna, uma comissão dos Aliados decidiu pela divisão da região entre alemães 
e poloneses, o que foi realizado em 1922.
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justificativa para a invasão. No início de 1923, os exércitos franceses atra-
vessam a fronteira e instalam um regime de exceção na região, trazendo 
para o interior da Alemanha o “inimigo” que, durante todo o tempo, 
desde 1918, não deixou de ser denunciado nas páginas da Simplicissimus. 
O que se segue, nas fontes aqui analisadas, é um retorno à carga total ao 
discurso de guerra, que podia ser considerado mais subliminar (ainda 
que constante) nos anos anteriores. A violência dos franceses e a resis-
tência dos alemães (a resistência passiva ou não violenta empreendida 
pela população local foi exaltada pelo semanário) passaram a figurar na 
primeira página da Simplicissimus com enorme frequência. Das 52 capas-
-manifesto do ano de 1923, a França figura em 26 (50%) e a ocupação, 
referida diretamente, em 19 (36%).

Mas não é apenas em termos quantitativos que esse novo momen-
to se diferencia dos anos anteriores: a retórica da violência e a repre-
sentação do inimigo em termos agressivos são exponencializadas nes-
te último ano analisado, dando contornos a um nascente revanchismo 
alemão. Esse sentimento seria contrastado com aquele denunciado nos 
anos anteriores, o revanchismo francês, responsabilizado pelas impo-
sições de reparações impossíveis de serem pagas e pela subjugação da 
Alemanha perante seus inimigos.

 09
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 10      11
Imagens 09, 10 e 11: Edições de 31 de janeiro de 1923 (Os Heróis franceses 

na Região do Ruhr), 28 de maio de 1923 (Justiça na Região do Ruhr) e 
30 de julho de 1923 (A França e a Consciência do Mundo).

Nos três exemplos acima, a figura do inimigo francês está associa-
da à covardia (imagem 09), à injustiça (imagem 10) e à desumanidade 
(imagem 11). No primeiro deles (09), a divisão da imagem, com o canto 
direito inferior se destacando da onda quase disforme que avança sobre 
aquele espaço, denota a contraposição entre as duas partes, reforçada 
ainda por um jogo de luzes, pelo uso de um chiaroscuro que cria uma 
oposição metafórica do bem x mal. A covardia dos exércitos franceses 
fica demonstrada, claro, pelo ataque que realizam, como em uma guer-
ra de trincheiras, contra duas crianças que andam, de mãos dadas, no 
espaço mais claro da imagem. O uso de tons escuros também carrega o 
ambiente da terceira imagem (11), na qual um oficial francês posa triun-
fante em frente a um obus, espada em riste e mão na cintura. A seus 
pés podemos observar uma quantidade de corpos, enquanto o francês, 
olhando para uma mulher em túnica branca (presumivelmente a “cons-
ciência do mundo”), grita: “O mundo obedece a esta boca, não a você!”. 
Com a espada, o francês aponta para a boca do canhão, defendendo 
assim o militarismo e a ocupação militar do Ruhr.
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Por fim, uma alegoria da Justiça aparece algemada na imagem central 
(10), enquanto sua espada e balança (que está desequilibrada) são seguradas 
por um soldado seminu, com uma sunga segurada por um cinto onde se lê 
“RF”, ou república francesa. A balança desequilibrada e a espada na mão do 
soldado mostram que a justiça não é equânime na região do Ruhr, e quem 
a determina (e executa) são os ocupantes. O soldado francês negro é uma 
representação recorrente nos cinco anos aqui analisados; ele faz referência, 
a um só tempo, ao militarismo francês, ao imperialismo francês no conti-
nente africano e ao emprego de soldados africanos pelos franceses durante 
o conflito mundial, tanto na África quanto na Europa417. Além disso, existe 
um elemento de covardia intrínseco a essa representação, uma mensagem 
que aponta para os franceses que não lutam suas próprias lutas.

A ocupação francesa do vale do Ruhr parece fazer com que os âni-
mos voltem a se exaltar, parece trazer a belicosidade da guerra de vol-
ta ao cotidiano alemão e colocar novamente em evidência o inimigo 
primeiro dos alemães naquele momento, os franceses. Mas seria essa 
realmente uma Segunda Grande Guerra, uma continuidade da Primei-
ra Grande Guerra, como apontado por Winter?

CONCLUINDO

Ao propor buscar evidências da tese de Winter neste (brevíssimo) exercí-
cio em História Cultural do Político, uma série de elementos saltaram aos 
olhos no mapeamento das fontes, o que pode auxiliar na resposta a essa 
pergunta. Em primeiro lugar, fica evidente nas fontes aqui apresentadas 
que o clima de hostilidade (especialmente contra os franceses) foi perma-
nente, desde 1918 até 1923. Não há dúvidas de que os traumas da guerra, 
tanto aqueles causados nos campos de batalha quanto os causados nas 
salas de conferência, mantiveram vivas as animosidades dos alemães con-
tra o outro lado do conflito. Mas esses traumas, aliados a uma constante 

417.   Sobre o conflito na África e o emprego de soldados africanos nos exércitos franceses, ver: FO-
GARTY, Richard; PIRES, Ana Paula. África e a Primeira Guerra Mundial. Ler História. n. 66, 2014, 
p. 57-77.
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atuação no campo diplomático e internacional pela imposição e pela co-
brança das reparações de guerra da Alemanha, acabam por gerar uma 
diferente economia emocional418 no país, impulsionando novas formas de 
sentir, de pensar e de agir. Essa nova configuração emocional, podemos 
observar, está ligada ao sentimento da humilhação.

É nesse sentido que a guerra, quer dizer, a Segunda Grande Guerra 
da Alemanha, se conecta à Grande Guerra. As capas-manifesto da Sim-
plicissimus, uma revista ilustrada de viés liberal, avessa aos extremos tan-
to da esquerda (que é retratada como perigosa) quanto da direita (que 
é apresentada como caricata), apresentam esse elemento externo (os 
franceses) como agente primeiro desse sentimento de humilhação que 
toma o país. Isso não quer dizer, é claro, que a humilhação seja o único 
sentimento presente no país ou nas páginas do semanário. O ódio, a in-
dignação e a vergonha são exemplos de emoções e sentimentos que se 
deixam mostrar nas capas-manifesto (e que ressoam, é claro, na arena 
pública alemã). Mas, em geral, existe uma relação de decorrência entre 
eles, e a humilhação surge como o sentimento-matriz dessa economia 
emocional. A esse respeito, são pertinentes as palavras de Ute Frevert:

Insultar um indivíduo ou um grupo é sinônimo de envergonhá-los. Isso sig-

nifica tirar sua honra e dignidade, ferindo ou prejudicando sua integridade. A 

humilhação desfere um golpe na autoestima da pessoa; o orgulho pessoal ou 

coletivo é ferido pelo sentimento de ser “posto para baixo”, de ser ameaçado 

em sua ‘integridade e totalidade’ pessoal. A humilhação, como psicólogos e 

cientistas sociais argumentam, tem um forte poder emocional. Ela vai direta-

mente contra o que os indivíduos e grupos consideram sua autopercepção e 

como eles querem ser vistos e tratados pelos outros. E ela é altamente subje-

tiva, visto que depende da própria visão da pessoa daquilo que constitui um 

insulto, mesmo que essa visão não seja compartilhada pelos outros419.

418.   ILLOUZ, Eva. Cold Intimacies – The Making of  Emotional Capitalism. Cambridge: Polity, 2007, p. 62 et seq.

419.   FREVERT, Ute, op. cit., p. 5-6.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   237 8/14/2019   17:35:53



238

Se a humilhação é um sentimento altamente subjetivo, torna-se tam-
bém subjetiva toda a economia emocional que é construída sobre ela. Fica 
um pouco mais fácil entender a volatilidade do ambiente político-cultural 
alemão daquele período, o que, aliado à massificação da política e da socie-
dade, à crise econômica e à polarização ideológica, levou o país à instabili-
dade. O regime emocional da humilhação forneceu a ligação permanen-
te do imaginário nacional com a Grande Guerra, e a ocupação francesa 
do vale do Ruhr disparou os gatilhos para um novo momento, tornou-se 
tema de disputa entre os partidos nos dois lados do espectro político e con-
solidou o revanchismo como peça fundamental na constituição dos discur-
sos e da mentalidade de boa parte dos partidos políticos alemães.

Por outro lado, se o que vimos até aqui parece corroborar completa-
mente a ideia de uma Segunda Grande Guerra, um detalhe da retórica de 
Winter perde forças nas análises de nossas fontes: a centralidade do comu-
nismo e da Rússia na configuração dessa estrutura cultural e emocional. 
Se os traumas de guerra, a violência e os elementos necessários para a ma-
nutenção de uma mentalidade belicista (e revanchista) encontraram plena 
correspondência nas capas-manifesto da Simplicissimus, o “elemento ver-
melho” não se mostrava tão onipresente, mesmo em uma publicação libe-
ral. Foram 20 as imagens que fizeram referência direta à esquerda ou ao co-
munismo ou à Rússia, uma representatividade de 7,5% no total de charges 
coletadas. Isso não quer dizer que houvesse certa complacência em relação 
ao tema ou fosse uma questão indiferente para o semanário e seus leitores; 
quando ele surgia nas capas-manifesto, era sempre retratado com elemen-
tos gráficos grotescos, voltados ao medo e ao alarmismo. Entretanto, pelo 
número de referências feitas ao tema (com uma concentração maior entre 
1919 e 1920, o que também é explicável pela ação e pelas cicatrizes deixadas 
pelos spartakistas), pode-se dizer que ele não estava no topo das preocupa-
ções. Tomando o corpus documental em uma metáfora psicológica, talvez 
seja possível afirmar que a temática não estava na superfície da consciência 
alemã naqueles anos, mas surgia com uma intensidade aterrorizante, dire-
tamente dos porões do inconsciente, nos episódios em que era lembrada.
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Mas mesmo que a preocupação com a esquerda, pelo menos nas pá-
ginas da Simplicissimus, não ganhasse a centralidade esperada nesse ima-
ginário alemão do período até 1923, é necessário considerar ainda mais 
um elemento. Para além de manter um inimigo permanente em vista 
e de vincular a ele a miséria e a pobreza que se alastravam no país, de 
ressoar um discurso constante de humilhação e de subjugação da Alema-
nha perante os vencedores, um indicativo ainda mais direto pode ser re-
construído nessa análise que corrobora a ideia de Winter: a própria men-
ção explícita, nas capas-manifesto do semanário, a essa continuidade.

 12

 13      14
Imagens 12, 13 e 14: edições de 02 de fevereiro 1921 (Dois anos depois da Guerra Mundial), 14 

de setembro de 1921 (Um Raio de Esperança) e 17 de março de 1924 (O Processo Hitler).
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Acima, nas duas primeiras imagens (12 e 13), essa referência é direta. 
Na imagem 12, intitulada Dois Anos depois da Guerra, um espectro divino 
vaga no espaço e observa a Terra com uma luneta. Sua concentração 
está no hemisfério norte, em particular sobre a Europa, e sua constata-
ção é a de que os furúnculos estão estourando novamente, ou seja, os 
focos de conflito, mesmo dois anos após o fim da guerra, continuam 
presentes em todo o continente. Na segunda imagem, a referência é a 
uma guerra que durou 271 anos entre as comunidades nativas ameri-
canas dos huronianos e dos iroqueses, que teria sido encerrada “pelos 
últimos membros de cada lado”. Os dois líderes fumam o cachimbo da 
paz e fazem um apelo aos povos da Europa para seguirem seu exem-
plo. Sendo ambas as imagens de 1921, tais representações indicam, clara-
mente, que a configuração emocional que ditava a realidade (alemã, em 
particular) de então era a da continuidade da guerra, centrada, como já 
vimos, na economia emocional da humilhação. É ainda mais sintomá-
tica essa disposição se considerarmos que no mesmo ano de 1921, no 
mês de outubro, o semanário passava novamente, de maneira tímida, 
a apresentar sátiras sociais e de costumes em algumas de suas capas, 
tentando voltar, aos poucos, a uma “normalidade”. Sem sucesso. De 
fato, tal configuração “bélica” geraria inúmeros produtos e reações no 
campo político e social alemão, dentre os quais o principal já ganharia 
as páginas da Simplicissimus no ano seguinte, em 1924 (imagem 14), in-
cendiando a cidade de Munique e, no decorrer de duas décadas, todo o 
país e a Europa.

A proposição de Winter, se não redefinirá a datação do conflito 
(uma vez que a força dos documentos e tratados se sobrepõe), for-
nece uma baliza para pensarmos, de forma mais eficiente e com 
maior sensibilidade, a realidade cotidiana e o enquadramento men-
tal e emocional do pós-guerra, ou melhor, daquela Segunda Grande 
Guerra.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   240 8/14/2019   17:35:54



241

REFERÊNCIAS

ANDOIN-ROUZEAU, Stéphane. 1914-1918: La Violence de Guerre. Paris: Galli-
mard, 2014.

_____. Les Armes et la Chair: Pour une Histoire de la Grande Guerre. Paris: Armand 
Colin, 2009.

ANDOIN-ROUZEAU, Stéphane; BECKER, Annette. 14-18: Retrouver la Guerre. Paris: 
Folio, 2003.

BECKER, Annette. Les Cicatrices Rouges: France et Belgique occupées. Paris: Fa-
yard, 2010.

BOHNSACK, Ralf. A interpretação de imagens e o Método Documentário. Sociolo-
gias. Porto Alegre, ano 9, n 18, jun./dez. 2007, p. 286-311.

_____. Qualitative Bild- und Videointerpretations. Opladen: Budrich, 2011.

FOGARTY, Richard; PIRES, Ana Paula. África e a Primeira Guerra Mundial. Ler His-
tória, n. 66, 2014, p. 57-77.

FREVERT, Ute. Emotions in History – Lost and Found. Budapest; Nova Iorque: Central 
European University Press, 2011.

ILLOUZ, Eva. Cold Intimacies – The Making of  Emotional Capitalism. Cambridge: Po-
lity, 2007.

KENNAN, George Frost. O Declínio da Ordem Europeia de Bismarck. Brasília: Editora 
da UnB, 1985.

KOCH, Ursula. O Semanário Satírico Simplicissimus (1896-1914) de Munique – Cria-
dor e Divulgador de Estereótipos Sociais e Nacionais. In: LUSTOSA, I. (Org.). Im-
prensa, Humor e Caricatura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011, p. 293-316.

LIEBEL, Vinícius. Entre Sentidos e Interpretações: apontamentos sobre a análise do-
cumentária de imagens. In: ETD – Educação Temática Digital. v. 12, n. 2, jan./jun. 2011, 
p. 172-189.

_____. O Historiador e o Trato com as Fontes Pictóricas: a alternativa do método 
documentário, Topoi, v. 17, n. 33, jul./dez. 2016, p. 372-398.

_____. Uma Facada pelas Costas: Paranoia e Teoria da Conspiração entre Conserva-
dores no Refluxo das Greves de 1917 na Alemanha. Revista Brasileira de História, v. 37, 
n. 78, 2017a., p. 45-71.

_____. Charges. In: RODRIGUES, Rogério (Org.). Possibilidades de Pesquisa em Histó-
ria. São Paulo: Contexto, 2017b., p. 83-114.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   241 8/14/2019   17:35:54



242

LUDENDORFF, Eric. Der totale Krieg. München: L Verlag, 1919.

MOSSE, George. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of  the World Wars. Oxford: 
Oxford University Press, 1991.

NEUMANN, Sigmund. The Future in Perspective. Nova Iorque: Putnam’s Sons, 1946.

RANCIÈRE, Jacques. A Partilha do Sensível. São Paulo: Editora 34, 2005.

SJÖHOLM, Cecilia. Doing Aesthetics with Hannah Arendt. Nova Iorque: Columbia 
University Press, 2015.

STATEN, Henry. Wittgenstein and Derrida. Lincoln; Londres: University of  Nebraska 
Press, 1984.

TRAVERSO, Enzo. Fire and Blood: the European Civil War, 1914-1945. Londres; Nova 
Iorque: Verso, 2017.

WEHLER, Hans-Ulrich. Die Urkatastrophe. Der Spiegel, Spiegel-Verlag, ago. 2004, 
p. 82-9.

WINTER, Jay. Sites of  Memory, Sites of  Mourning: The Great War in European Cultu-
ral History. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

_____. Remembering War: The Great War between Memory and History in the 
Twentieth Century. Yale University Press, 2006.

_____. The Second Great War, 1917-1923. Revista Universitaria de Historia Militar. Ma-
drid, v. 7, n. 14, 2018, p. 160-179.

ZEGA, Fulvia. A Bestia llega: representações do antissemitismo na Argentina (1930-
45). In: PATRIOTA, R.; RAMOS, A. (Org.). Circularidades Políticas e Culturais: For-
mas, Circuitos, Recepção. São Paulo: Verona, 2017.

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   242 8/14/2019   17:35:54



243

A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL, UM 
LABORATÓRIO PARA O SÉCULO420

Annet te  Becker (Un i vers i té  Par is-Nanterre,  França)

Um diálogo caricatural entre dois pintores camuflando canhões:
– Você era decorador no período civil, o que você faz agora?
– Decoração para uma tragédia.

A Grande Guerra deve, de fato, ser descrita como uma tragédia total e 
global. Houve uma unidade de lugar, o mundo inteiro: desde 1914, os 
impérios britânico, francês, alemão e belga levaram suas colônias e seus 
habitantes para dentro do conflito, bem antes de os Estados Unidos dele 
tomarem parte militarmente em 1917. Todos, neutros ou não, participa-
ram da guerra de uma forma ou de outra, contribuindo para a violência 
em massa, parar o abastecimento industrial e alimentar, como no caso 
do Brasil, ao mesmo tempo em que tentavam proteger e respeitar o pos-
sível do Direito de Guerra. Houve, também, uma unidade temporal. 
Embora o conflito tenha terminado oficialmente em 1918, continuou de 
alguma forma nos anos de 1920 e durou até à Segunda Guerra Mundial. 
Empunhar, renunciar, resistir, continuar até que a paz aconteça e, por 
vezes, até muito mais tarde foram suas marcas.

420.   [Nota do tradutor] Texto originalmente publicado, em inglês, em International Review of  the Red 
Cross (2015), 97 (900), 1029–1045. Tradução a partir do texto, em francês, “La Première Guerre mon-
diale, un laboratoire pour le siècle”, apresentado na conferência Tempos de Violência no Rio de Janeiro 
em Junho de 2018, com paralelo auxílio do texto em inglês fornecido pela autora. Tradução de Aline 
Martello, revisão técnica de Sílvia Correia e Alexandre Moreli.
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Pela primeira vez na história, o mundo inteiro participava de uma 
guerra voraz, consumindo homens, recursos materiais, energias, lealda-
des, fervores e horrores. Afinal, o que começou na Europa, e que pode-
ria ter sido chamado de a “Terceira Guerra dos Balcãs”, imediatamente 
se transformou em mundial através do jogos entre os impérios coloniais 
das grandes potências beligerantes. A guerra iria destruir os quatro 
grandes impérios continentais europeus e oferecer uma memória viva 
do luto de quase dez milhões de combatentes, de centenas de milhares 
de civis e de ilusões perdidas.

Em 1918, Maurice Busset realiza uma grande tela intitulada “Bom-
bardeamento de Ludwigshafen”421. O artista-combatente está tão orgu-
lhoso de sua obra que assina “aviador”, membro da nova cavalaria do 
céu. Na tela, vemos seu próprio avião no alto de uma fábrica em cha-
mas; as bombas caem em uma atmosfera colorida e quase eufórica, por-
que o pintor patriota testemunha a destruição de uma fábrica alemã, 
talvez uma daquelas que produzia gazes asfixiantes utilizados a partir 
de 1915 nos campos de batalha. O que importavam os civis afetados, os 
operários ou operárias, os habitantes civis dos bairros próximos, quan-
do o que contava era ganhar a guerra? O artista mostra-nos que, nesse 
conflito, os civis adversários são inimigos, não representando nenhum 
civil, como se eles não existissem. Essa pintura é uma manifestação da 
totalização da guerra. As frentes são doravante múltiplas: frentes milita-
res, onde se encontram antes de tudo exércitos tentaculares de homens 
em uniforme, e frentes civis, alvos novos e frequentemente esquecidos. 
Já em 1917, o poeta combatente Apollinaire se perguntava:

Como chamar a guerra atual?

Começamos a chamá-la de ‘a guerra de 1914’; depois, quando 1915 chegou, 

dizíamos ‘a guerra Europeia’; em seguida, os americanos chegaram, falá-

vamos ‘guerra Mundial’ ou ‘guerra Universal’ [...] ‘A Grande Guerra’ tem 

421.   Maurice Busset, Bombardement de Ludwigshafen, musée de l’Armée, Paris.
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também seus partidários. ‘A guerra das nações’ poderia reunir apoiadores. 

‘A guerra das Raças’ talvez pudesse ser defendida. ‘A guerra das Alianças’ 

ou ‘a guerra dos Povos’. Mas a ‘guerra das Frentes’ expressaria talvez me-

lhor o caráter dessa luta gigantesca.422

Por mais de 100 anos, as frentes militares – terrestres, aéreas, navais 
– e seus combatentes receberam, justamente, a maior parte da atenção. 
Porém, é tempo de estudar a guerra de todos: os civis foram, ao mesmo 
tempo, participantes “colaterais” dos combates, por alimenteram com 
seu árduo trabalho as frentes militares, e vítimas, por suas dores e seus lu-
tos. As frentes militares não se podem compreender sem as “domésticas”, 
essas retaguardas também elas totalmente mobilizadas. Cada um à sua 
maneira, homens, mulheres, crianças, famílias contribuíram nas fábricas, 
nos campos e nas escolas. A imagem refletida da frente militar na fren-
te doméstica forma um imenso caleidoscópio de situações incrivelmente 
complexas: frentes no ar, no mar e na terra, frentes de invasão e de refú-
gio, frentes de trabalho, frentes de prisioneiros militares e civis, frentes de 
hospitais onde se luta contra as feridas e as doenças, frentes de luto, de 
cemitérios e de rememoração. Certas frentes de civis formaram, a partir 
de então, o coração das novas catástrofes do século que viria: estavam no 
coração da guerra, invadidas, ocupadas, saqueadas, bombardeadas. Eram 
alvos ordinários de uma guerra total. Afinal, essas zonas permitiram tes-
tar, em tamanho real, deslocamentos de populações, repressões e, nas pa-
lavras da época do Comitê Internacional da Cruz Vermelha, políticas “de 
extermínio sistemático” dos armênios do Império Otomano.

Em seu ensaio “La guerre au vingtième siècle, le vingtième siècle 
comme guerre” (“A guerra no Século XX, o Século XX como guerra”), 
o filósofo checo Jan Patočka capturou notavelmente o caráter paroxís-
mico do conflito:

422.   APOLLINAIRE, Guillaume. Mercure de France. Oeuvres complètes, t. 3. La Pléiade: Gallimard, 16 
de novembro de 1917, p. 514.
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A Primeira Guerra é o evento decisivo da história do Século XX. Ela deter-

minou o seu caráter geral. Foi essa guerra que demonstrou que a transfor-

mação do mundo num laboratório para a libertação de reservas de energia 

acumuladas por milhares de anos deveria forçosamente ser feita pela via da 

guerra.423

Emmanuel Levinas, então criança, conhecia, em 1914, o primeiro 
exílio fora da Lituânia. Mais tarde, refletiu sobre a importância das duas 
guerras mundiais em sua vida pessoal: “A guerra de 14 nunca acabou, a 
revolução e as confusões pós-revolucionárias, a guerra civil, tudo isso se 
funde com a guerra de 14 [...]. A confusão começou em fins de agosto 
de 14 e nunca acabou, como se a ordem estivesse perturbada para sem-
pre.”424 Esses dois pensadores mostram-nos o caminho para explorar 
esse “laboratório” de violência, esses “tumultos”, essas “perturbações” 
e a extrema dificuldade de as perceber, de as conceituar e de, enfim, as 
lembrar.

Afinal, a Grande Guerra foi de fato, de um modo deliberado ou in-
consciente, um laboratório para o Século XX: um terreno de experiência 
da violência, um lugar de ensaio para a colocar em prática e otimizar 
seus efeitos sobre os homens e sobre o material. Em uma procura de so-
fisticação das armas, laboratórios de cientistas foram transferidos para 
a primeira linha. Assim, quando da primeira utilização massiva de gases 
em 1915, o químico alemão Fritz Haber observara diretamente o efeito 
de suas pesquisas no campo de batalha de Ypres. Psicólogos instalaram 
consultórios mais próximos das operações para testar a guerra como 
uma experiência voluntariamente provocada. Especialistas como esses 
tornaram-se promotores da guerra total, uma maneira de fazer a guer-
ra cada vez mais eficaz a serviço de suas pátrias. O objetivo da guerra 
de laboratório não foi o conhecimento universal, mas a vitória nacional. 

423.   PATOČKA, Jan. Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire. Paris: Verdier, 1981 [1ª ed., Praga, 
1975], p. 134.

424.   LÉVINAS, Emmanuel. Qui êtes-vous?. Lyon: La Manufacture, 1987, p. 63-65.
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Nas frentes militares, isso significou mais mortos, feridos e capturados. 
Guerra total significava globalização e industrialização, modernização e 
regressão, atavismo, anomia e apropriação cultural entre regiões, países 
e continentes. Para compreender a Grande Guerra, precisamos de fatos 
e estatísticas em grande escala. Porém, sabemos que nem as estatísticas, 
nem a geografia sangram; os seres humanos sangram. Por isso, nos es-
forçaremos para entender o sangue e as lágrimas, observando essa nova 
face da guerra tanto nas frentes militares quanto nas domésticas.

FIGURAS DAS FRENTES MILITARES: MORTE INDUSTRIAL, FERIMENTO, CAPTURA

Os generais Hindenburg e Ludendorff  forjaram, em 1916, a expressão 
“Batalha Material” (Materialschlacht) a propósito da batalha do Som-
me. Os seus soldados descreviam-na, porém, como Verwüstungschlacht, 
associando-a à ideia de destruição, devastação e matança. Oficiais do 
Estado-Maior e combatentes tinham ambos razão. As frentes militares 
foram, entre 1914 e 1918, frentes de material moderno e frentes de devas-
tação. De fato, mais de setenta milhões de soldados envolvidos no con-
flito sofreram um novo tipo de violência, que os matava ou “somente” 
os feria. Mais de metade dos que sobreviveram sofreriam de transtornos 
psicológicos mais ou menos graves.

O campo de batalha se tornou, a partir de 1914, um lugar de terror e 
radicalidade jamais vistos. Os combates transformaram-se completamen-
te. Onde, cem anos mais cedo, soldados lutavam ombro a ombro, acaba-
ram dispersos pelo campo, isolados, disseminados ao acaso por efeito dos 
buracos cavados por obuses. Se os campos de batalha do passado haviam 
sido lugares de medo, sequer chegaram perto da desumanização total da 
Grande Guerra. A desproporção entre os meios para matar o outro e os 
meios para se proteger é esmagadora num imenso campo varrido por 
balas, obuses, gases e lança-chamas. Os homens, mesmo enterrados no 
chão, não tinham qualquer saída. Os momentos de violência paroxísmica 
prologavam-se por semanas ou até meses. Depois dos primeiros confron-
tos do ano de 1914, os choques brutais, mas breves, acabaram. As batalhas 

miolo-temposeespacosdeviolencia.indd   247 8/14/2019   17:35:54



248

nas frentes Ocidental, Oriental e do Oriente Médio duraram meses. Tor-
naram-se em uma série de cercos, devastando tudo ao seu redor sem, no 
entanto, impedir os sitiados de trazer novos suprimentos e reforços ou de 
reconstruir suas defesas. A profundidade dessas “linhas de retaguarda”, 
de dezenas de quilômetros, permitia resistir eficazmente a quase todos os 
avanços dos adversários. Porém, quantos foram os mortos, feridos, prisio-
neiros – geralmente respeitados graças à Convenção de Genebra – ou de-
saparecidos? Quantas foram as represálias?

Assim, o que mais é lembrado do conflito são os massacres em massa 
de mais dez milhões de homens em quatro anos e meio. Ao contrário de 
guerras anteriores, muito poucos morreram de doença; quase todos fo-
ram mortos em combate. Os sobreviventes não se saíram muito melhor. 
Um em cada dois foi ferido mais ou menos gravemente, principalmente 
pelos obuses e menos pelos gases, apesar de sua aterrorizante novidade.

Essa nova violência se inscreve, em primeiro lugar, na carne daque-
les que são, ao mesmo tempo, algozes e vítimas. No entanto, poucos, 
como o escritor suíço Blaise Cendrars, que se ofereceu para lutar no 
exército francês, foram capazes de dizer “eu matei” ao invés de “me 
mataram”: “Tudo quebra, racha, explode de uma vez. Fogo geral. Mil 
explosões. [...] É a avalanche de canhões. O roulement. As barricadas. [...] 
Tudo desaparece” 425, incluindo os corpos:

[Ele] foi explodido por um obus e eu vi, com meus próprios olhos, esse 

legionário ser violentado, amassado, sugado e vi suas calças ensanguen-

tadas caírem vazias sob o solo, enquanto o terrível grito de dor que dava 

esse homem assassinado no ar por um goule invisível em sua espessa nuvem 

amarela ressoava mais formidável do que a explosão do próprio obus, e es-

cutei esse grito por um longo momento mesmo após o corpo volatilizado 

ter cessado existir. 426

425.   CENDRARS, Blaise. J’ai tué. In: La Main coupée et autres récits de guerre, [Paris]: Denoël, 2013, p. 15.

426.   Ibid. Dans le silence de la nuit, [Paris], 1945, p. 337.
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Por causa disto, porque muitas vezes não havia rastro identificá-
vel dos homens mortos, se concebeu o memorial ao Soldado Desco-
nhecido.

A medicina de guerra se beneficiou das inovações médicas do Século 
XIX. As práticas terapêuticas também viram progresso, paradoxalmen-
te devido aos novos tipos de ferimentos e lesões. Soldados feridos eram 
agora evacuados para hospitais de campanha, onde as operações seriam 
realizadas com agentes antissépticos e anestésicos, reduzindo o risco 
de gangrena e amputação. Balas e estilhaços foram localizados usando 
raios-X. Médicos realizavam cirurgia facial reconstrutiva. As primeiras 
transfusões de sangue ocorreram e novas vacinas foram desenvolvidas. 
Porém, a intensidade da violência provocou desgastes fisiológicos ex-
tremos e transtornos psicológicos às vezes irremediáveis. A psiquiatria 
da época não estava suficientemente desenvolvida para tratar estresses e 
traumas deste tipo. Entre o conceito alemão de Kriegsneurosen e as no-
ções menos sofisticadas de shell shock entre os anglo-saxões, de comoção 
ou de obusite entre os franceses, foram estabelecidos os parâmetros de 
interpretação. Tudo isso, em um contexto de exacerbação patriótica, 
onde os combatentes eram frequentemente suspeitos de dissimulação. 
Pouco a pouco, os especialistas tiveram que aceitar as evidências: não só 
a guerra mutilou os homens, como também os deixou loucos. Até mes-
mo os oficiais, cujo sentido de honra deveria estar acima de qualquer 
suspeita, desmoronavam. Para Walter Benjamin, “entre 1914 e 1918 uma 
geração passou por uma das experiências mais monstruosas da história 
universal.”427 O filósofo insiste sobre a insignificância do ser humano na 
experiência radical dessa guerra:

A geração que ainda tinha ido para a escola em um carro puxado a cavalos 

viu-se desprotegida, numa paisagem onde nada mais era reconhecível, a 

427.  BENJAMIN, Walter. Expérience et pauvreté. Paris: Éd. Payot & Rivages, 2011, p. 38. Texto publicado 
em 7 de dezembro de 1933 em Die Welt im Wort..
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não ser as nuvens e, debaixo delas, em um campo de forças dominado por 

energias destruidoras e explosões, o minúsculo e frágil corpo humano.428

O que ele não compreendeu, entretanto, foi que muitos civis, tam-
bém eles, tiveram seu próprio quinhão de uma experiência de delírio, 
por vezes diferente e similar.

FIGURAS CIVIS: INVADIDOS E REFUGIADOS

Nas áreas ocupadas, a habitual dicotomia entre frente e retaguarda 
perde o sentido. Na guerra “normal”, mulheres e meninas permane-
cem “em casa” no front doméstico, enquanto os maridos e filhos adul-
tos partem para a frente militar onde se defrontam corpos de homens. 
No entanto, durante as invasões, o macho inimigo entra nas casas e se 
apropria do corpo das mulheres, talvez mais particularmente quanto 
os dos homens escapam. Parece um combate contra franco-atiradores 
quando, na verdade se trata de civis indefesos. Daí a fúria geral contra 
os alemães, por conta das atrocidades na frente Ocidental, na Bélgica e 
na França, contra os Austro-Húngaros, na Sérvia, e contra os Russos, na 
Prússia Oriental.

Essa totalização da guerra teve por consequência enormes desloca-
mentos de populações forçadas a deixar as suas vilas ou as suas cidades 
para morrer ou para viver em outro lugar: êxodos a pé, a cavalo, em 
charrete, em trem. A Grande Guerra começa e termina com grandes 
movimentos de populações. O conflito generalizou esse fenômeno tão 
antigo quanto a própria guerra, inaugurando o Século XX dos refugia-
dos. No início, tratava-se de fugir diante dos exércitos de invasão, com 
uma esperança de retorno mais ou menos realizável de acordo com o 
país e o desenrolar da guerra. Imaginavam, esperavam, retornar uma 
vez a guerra terminada, mas, em quanto tempo? Essas populações 

428.   Ibid. Le contour. Oeuvres, III. [1936]. Paris Folio Galimard, 2000, p.116. [Nota do revisor] Tradução 
a partir de Benjamin, Walter. Linguagem, tradução, literatura: Filosofia, teoria e crítica. Belo Horizon-
te: Autêntica, 2018.
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aglomeradas nas fronteiras da guerra fugiram e perderam casas, empre-
gos, recursos. Homens idosos ou não mobilizados, mulheres e crianças 
não estavam mais nem no front nem na retaguarda, mas em outro lugar, 
em uma nova situação que os colocava à margem da guerra justamente 
porque eles estavam, desde os primeiros dias, desde os primeiros me-
ses, no coração do turbilhão. Essas evacuações e expulsões persistiram 
ao longo dos anos de 1914 a 1918. Foram périplos tão dolorosos quanto 
diversos. Para trás, deixaram suas casas, sabendo que seriam ocupadas 
por soldados: se tivessem sorte, por soldados do seu lado sitiados nas 
linhas da retaguarda; se não tivessem tanta sorte, pelos soldados do ini-
migo na frente, o bárbaro de quem se foge, disposto a tudo.

Lá onde encontram refúgio, essas mulheres, esses homens, essas 
crianças, cristalizam as culturas de guerra em que elas têm de melhor 
e de pior. A solicitude dos primeiros meses, apoiada em um discurso 
patriótico de fraternidade, se transforma rapidamente, face à distensão 
do conflito, em rejeição. Os refugiados se tornam bocas inúteis a ali-
mentar, aborrecimentos, incapazes, pobres; em resumo, estrangeiros. 
Com os dois termos alien e foreigner a língua inglesa permite ir ainda 
mais adiante: os refugiados não são somente estrangeiros de nacionali-
dade, mas fundamentalmente outros, inassimiláveis, de um outro lugar 
geográfico a um outro lugar de pertencimento que, naquele tempo, se 
poderia chamar de raça.

Nas frentes Orientais, Balcânicas e Otomanas, invasões, contra-inva-
sões e deslocamentos forçados de civis tornaram o movimento e o so-
frimento das populações ainda mais dramáticos. Em 1914, são os russos 
que avançam para oeste, semeando o terror até que as potências cen-
trais virassem o jogo e entrassem, no verão de 1915 e depois da Revolu-
ção de 1917-1918, na diversa imensidão da Rússia. Com as reorganizações 
internas dos Impérios, alguns deslocamentos populacionais ganham a 
forma de uma homogeneização forçada, reordenando a sociedade em 
linhas sociais ou étnicas. Na Rússia, os militares não tinham escrúpulos 
no tratamento de “populações suspeitas” – judeus e súditos de origem 
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alemã –, aprisionando-as ou transferindo-as para bem longe das linhas 
da frente. Essa “limpeza étnica” é um momento de viragem de uma 
condição de refugiado interno para uma condição de deportado. A 
onda de pogroms coincidiu com outra violência generalizada de comba-
tentes contra judeus, alimentada por ideias antigas partilhadas por cam-
poneses, dos judeus como “traidores”, “infiéis”, “monopolizadores” e 
“especuladores”. Uma nova impunidade se instala: poder-se-ia “matar o 
youpin” sem consequências. Muitas unidades militares regulares come-
tem crimes de guerra. Ondas de violência antissemita continuam em 
escala massiva ao longo do processo de reordenamento territorial de 
1918-1920. O refugiado é a primeira figura da guerra, e a última.

A HORA DOS CAMPOS DE CONCENTRAÇÃO

Em 1917, o presidente da CICV, Gustave Ador, se pergunta:

Após três anos inteiros de guerra, pedimos que essas diferentes categorias 

de civis nesta guerra sejam objeto de uma atenção especial e que seu des-

tino, em certos aspectos mais cruel que o dos prisioneiros militares, seja 

seriamente considerado antes da chegada do quarto inverno de guerra.429

Como nomear aqueles que a sua situação geográfica colocou na rota 
do conflito, que não puderam fugir a tempo, que se tornaram refugia-
dos e que foram, por vezes, capturados e, em seguida, presos: “Interna-
dos”? “Deportados”? “Prisioneiros”? O que fazer com eles? Não se trata 
de militares, não havendo, por isso, nenhuma convenção internacional 
que os protegesse.

Se a guerra “normal” implica sempre uma violenta separação entre 
civis e soldados, que podem ser feridos ou morrer, embora a euforia do 
heroísmo e o consentimento do país pudesse compensar o sofrimento 

429.   Presidente do Comitê Internacional da Cruz Vermelha em 1917 quando da conferência das Cru-
zes Vermelhas dos países neutros sobre a questão de civis prisioneiros. Arquivos do CICR, 411/10 “In-
troduction Sommaire à la questiona concernant les civils”, setembro de 1917, 9 p., p.1.
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do soldado, nada disso havia no caso dos civis, nenhum heroísmo, ne-
nhum consentimento. Existiu apenas puro sofrimento, agravado pela 
incapacidade das autoridades em descobrir abusos ou identificar as ví-
timas. Os textos administrativos ou militares evocam o “civil captura-
do” no masculino do singular. O gênero neutro, quer dizer sem gênero, 
reificava as diferentes populações em questão. Não sabemos nem mes-
mo nomear a multiplicidade de destinos, a especificidade de diferentes 
situações devidas ao gênero ou à idade. Esse é o paradoxo dos prisionei-
ros civis nos campos de prisioneiros. A Grande Guerra homogeneíza 
os casos e privilegia os combatentes. As categorias de vítimas civis são 
pouco localizáveis, marginais.

A deportação de civis, os campos de concentração, os arames far-
pados às vezes eletrificados, pertencem à paisagem da Grande Guerra. 
Portanto, em um mundo dedicado aos heróis desaparecidos nos cam-
pos de batalha, os ignoramos.

Deportar, concentrar: dois verbos então sinônimos. Deslocar com 
objetivo de colocar para trabalhar, vigiar e, até mesmo, punir. A deten-
ção era administrativa ou militar, nunca judicial, porque os deportados 
nunca foram julgados ou condenados. A palavra deportatio (“carroça”, 
“transporte”) no latim clássico toma o sentido de deportação ou exílio 
no latim tardio. O sentido moderno mistura os dois significados: retira-
do do lugar de residência e expulso. Desde antes da Grande Guerra, os 
conceitos de campo de concentração e deportação estavam associados 
aos meios que os tornaram possíveis – vias férreas e vagões – e ao ob-
jetivo: a separação entre civis – mulheres, crianças, idosos – e militares 
para que os primeiros não “atrapalhassem” os segundos, devido aos la-
ços de afeto familiar. Isto no contexto do darwinismo social que cresceu 
a partir do colonialismo: campos de concentração foram inventados em 
Cuba pelos espanhóis em 1896 e, quase simultaneamente, pelos britâni-
cos na África do Sul.

Em 1914, campos de concentração são abertos em vários lugares 
do mundo, porque a guerra europeia, através das colônias, torna-se 
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imediatamente global e porque se faz a escolha da nação. Cidadãos civis 
de nações tornadas inimigas tornaram-se estrangeiros inimigos e prisio-
neiros em campos, não somente no interior dos territórios beligerantes, 
mas também em todas as colônias (por exemplo, ucranianos no Cana-
dá, alemães na Austrália, poloneses galicianos da Austria-Hungria na 
França etc.). Os homens eram os principais visados. Aqueles em idade 
de combate são vistos como espiões em potencial. Paradoxalmente, es-
tes cativos eram salvos da morte no front, por mais arbitrária que tenha 
sido a sua prisão. Eles foram considerados prisioneiros militares, salvos 
das trincheiras pela captura e pela Convenção de Genebra.

Em breve, homens e mulheres sofreriam o mesmo tipo de deporta-
ção, algo que começava a ser visto como normal, até mesmo banal, já 
em 1914. John Reed, jornalista americano, captou o clima da época em 
passageiros em trânsito:

Todos os passageiros só falavam de um assunto e de forma angustiante: 

quando Grécia e a Bulgária iriam intervir e de que lado. A qualquer mo-

mento eles poderiam se encontrar na posição de nunca mais retornar para 

casa, condenados a uma errância perpétua em mares neutros; eles pode-

riam ser capturados no desembarque e enviados para campos de concen-

tração; o barco poderia ser abordado por um cruzador adversário que os 

forçaria a sair como cidadãos inimigos. 430

As populações das regiões invadidas, depois ocupadas pelos exércitos 
inimigos, formam a segunda categoria de prisioneiros civis que sofrem 
diferentes formas de alienação e de aprisionamento. Essas variavam do 
isolamento dos seus compatriotas até às deportações para campos de 
concentração, onde, em algumas circunstâncias, eram mantidas como re-
féns ou submetidas ao trabalho forçado. Um dos maiores problemas das 
economias em guerra era a falta de mão de obra. A guerra global e total 

430.   REED, John. La guerre dans les Balkans. Paris: Seuil, 1996.
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exigia meios globais e totais. Se os homens foram massivamente mobili-
zados para as frentes militares, mulheres, prisioneiros de guerra e traba-
lhadores coloniais na França e na Grã-Bretanha foram necessários na fren-
te doméstica. As potências centrais recorreram, por sua vez, ao trabalho 
forçado nas suas áreas ocupadas: mineiros belgas e franceses, lenhadores 
e agricultores lituanos (Ober Ost) ou sérvios. Milhares ou centenas de mi-
lhares de belgas, franceses, russos, sérvios, romenos, italianos e alemães 
sofreram o mesmo destino na Europa e nas colônias. Isso não foi apenas 
trabalho forçado, mas o retorno a uma espécie de escravidão.

A presença de mulheres nesses campos expressa uma das mais extraor-
dinárias novidades desse conflito, peculiar mistura de soldados com civis, 
de uniformes com roupas do dia-a-dia. As mulheres de vestido, com suas 
trouxas de pertences em mãos, parecem incoerentes e, talvez, deslocadas, 
em todos os sentidos da palavra. O artesanato dos prisioneiros civis – como 
de seus homólogos tão parecidos e tão diferentes, os prisioneiros militares 
–, mostra o quanto eles procuraram melhorar material e psicologicamente 
as suas condições cotidianas. Eles lutavam contra o tédio e insetos, frequen-
temente causadores da “doença do arame farpado” 431 –, contra o tempo de 
prisão substituindo o da guerra. Os objetos de civis capturados na guerra 
são da mesma natureza que o artesanato da trincheira: objetos de guerra 
para contar a guerra, objetos de campo para contar o campo.

FIGURAS DO EXTERMÍNIO: THE MURDER OF A NATION432

Os armênios do Império Otomano representam o caso de tratamen-
to de civis mais extremo, a tal ponto que não tínhamos na altura ain-
da conceito para designar sua deportação-extermínio. A obsessão pela 

431.   [Nota do tradutor] A “doença do arame farpado” (em alemão Stacheldrahtkrankheit, em inglês 
barbed wire disease, em italiano malattia del reticolato) foi designada pela primeira vez em 1918 pelo mé-
dico suíço Adolf  Lukas Visder, a qual se caracterizaria por um longo tempo de encarceramento e que 
envolveria tédio, confusão, turvação da consciência e amnésia.

432.   TOYNBEE, Arnold J. The Armenian Atrocities: The Murder of  a Nation. Prefácio de James Bryce. 
Londres: Hodder & Stoughton, 1915.
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segurança nacional dos turcos e a decisão de limpeza étnica – esses cris-
tãos deveriam dar lugar na Anatólia aos refugiados muçulmanos dos 
Bálcãs – levaram à catástrofe. De fato, para os Jovens Turcos, os armê-
nios eram traidores em potencial, necessariamente “franco-atiradores” 
e “nocivos”. Esse “inimigo” interior foi animalizado e sua qualidade 
ontológica de humano negada. Resta colocá-los “à parte”, eufemismo 
dos assassinos.433 Assim, Talaat Pacha descrevia as deportações como a 
retribuição lógica a esses “traidores” a serviço dos russos, a começar 
pelas crianças: “A expulsão dos armênios de Villayets do Leste é uma 
necessidade militar.”434

Em uma estratégia comum dos assassinos de massa, os turcos atri-
buem seus próprios crimes às suas vítimas e fingem defender-se desses 
“criminosos civilizados”, esse oximoro notavelmente encontrado para 
definir a si mesmos. Quando, em abril de 1915, começam as deportações 
dos armênios em direção ao leste e à Síria, nada estava previsto para 
acolher os exilados. Esperava-se, provavelmente, que estes não escapas-
sem ao desenraizamento, aos estupros, à fome, à sede, aos massacres. 
Armin Wegner, enfermeiro do exército alemão, relata um diálogo por 
telegrama entre o prefeito de Aleppo e um dos chefes do Comitê para 
a União e o Progresso sobre as deportações: “Milhares de deportados 
armênios chegaram. O que eu devo fazer? Talaat teria respondido: ‘o 
destino da deportação é: parte nenhuma’”. Wegner acrescenta: “Este 
foi outro nome para deserto” 435. Finalmente, campos gerenciados pela 
Subdireção dos Deportados de Aleppo são organizados a partir de ju-
lho de 1915, aquando da chegada dos trens. Os campos eram compos-
tos de tendas – quando havia, na maior parte do tempo eram tecidos 

433.   Documento turco enviado ao Papa Bento XV. Arquivos do Vaticano, ASV, Guerra 14-18. 244, fasc. 
110. Anônimo, Vérité sur le mouvement révolutionnaire arménien et les mesures gouvernementales, 1916 Cons-
tantinopla, 15 páginas.

434.   Berliner Tageblatt, 4 de maio de 1916.

435.   WEGNER, A. T.. Armin T. Wegner e gli Armeni in Anatolia, 1915: Immagini e testimonianze, 
1915. Milano: Guerini e Assoc, 1996, p. 88.
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estendidos para proteger do sol – e sem nenhuma instalação sanitária 
ou abastecimento; situados em geral a mais de 25 quilômetros da linha 
férrea e acessíveis a pé. Fome e tifo foram os grandes homicidas desses 
campos, antes que fossem esvaziados um após o outro pelo envio dos 
sobreviventes para leste ou matando-os. O campo de Ras ul Aïn foi de-
nominado por algumas testemunhas como o “campo da morte”.

Desde 1915, o massacre dos armênios foi qualificado de “crime con-
tra a humanidade e a civilização”. Mas essa não era uma designação 
jurídica do direito internacional da época, foi necessário esperar até aos 
processos de Nuremberg depois 1945. A designação desse tempo fora 
um grito de vingança levantado pela Tríplice Entente contra as Potên-
cias Centrais e seu aliado, o Império Otomano. Ainda que durante a 
guerra os crimes contra os armênios fossem amplamente utilizados pe-
los beligerantes, sendo que sua reprovação poderia ser um objetivo de 
guerra, eles foram rapidamente esquecidos uma vez terminada a guer-
ra. Deu-se uma passagem da “banalidade do mal” à “banalidade da indi-
ferença”, e ao silêncio.

CONCLUSÃO

Entre o consentimento convicto de início do conflito e a rejeição cada 
vez mais clara até as ondas pacifistas do pós-guerra, a guerra “moder-
na” – à semelhança do que Freud referira no início de 1915 – produziu 
situações extraordinariamente traumatizantes para as quais ninguém 
estava preparado: os corpos mutilados, a morte de tantos jovens – uma 
geração perdida, e a massiva destruição de bens e ilusões. Da visão do 
Século XIX de progresso e civilização restava apenas a “barbárie”, a 
crueldade, a brutalidade; restava uma violência interiorizada que repro-
duzimos, porque se tornou a expressão de patriotismo visceral e que – 
tolerada ou refutada, sofrida ou combatida – refletir-se-á no pós-guerra 
da vida íntima aos campos artístico, literário e político.

Desde seus primeiros trabalhos nos anos vinte, o jurista polonês, 
Raphael Lemkin, foi motivado pelo que aconteceu durante as invasões 
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e as ocupações da Grande Guerra. Em um texto preparado para a Vª 
Conferência para a Unificação do Direito Penal, em 1933, em Madri, 
ele propõe nomear “atos de barbárie” e “atos de vandalismo” as vio-
lações específicas ao Direito das Gentes. Ele entendeu – embora não 
tenha sido tão claro quanto o foi depois – que o extermínio não era 
uma crueldade acidental, mas a essência desse tipo de guerra contra os 
civis e a vontade de homogeneizar povos e religiões. Lemkin foi o mais 
longe que pôde, em 1933, na possibilidade de encontrar uma fórmula 
jurídica que compreendesse delitos contra culturas e contra indivíduos, 
porque integrantes de certos grupos. Ele procurava uma cadeia de ra-
ciocínio jurídico que permitisse punir tais atos sem precedentes.

Invasões, ocupações, atrocidades, deportações e massacres de civis 
acompanharam a radicalização do combate nos campos de batalha. En-
tretanto, a memória do conflito praticamente obliterou essas realida-
des e seria preciso uma outra guerra, mais total, mais mundial, para 
que Leemkin criasse a palavra genocídio. Uma “derrota da memória” 
se produziu, oriunda de uma hypermnésie (“hiperamnésia”) em relação 
aos que foram vistos – dependendo dos casos – como os heróis ou as 
vítimas das trincheiras, e de uma amnésia em relação a todos os outros, 
incluindo os armênios ou os prisioneiros de guerra. Quem se lembra da 
marcha forçada dos prisioneiros britânicos – principalmente indianos – 
no Iraque e da morte de milhares deles abandonados no deserto?

Raymond Aron disse a propósito daqueles que, em sua opinião, se 
enganaram após 1918: “A Segunda Guerra Mundial nos lembrou que 
uma memória muito fiel é tão perigosa quanto o esquecimento. A me-
lhor maneira de precipitar uma catástrofe é empregar os meios que te-
riam provavelmente evitado a primeira.”436 Ele pensava nos pacifistas, 
que não iriam mais à guerra sob nenhuma circunstância, e naqueles 
que não tinham entendido que a lealdade aos soldados das trincheiras 

436.  ARON, Raymond. Alain et la politique. In: Hommage à Alain, 1868-1951. Textes inédits, Paris : La 
Nouvelle revue française, 1952, p.158.
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impedia de pensarem na guerra por vir, incluindo seus aspectos de mo-
dernidade militar, como tanques e bombardeamentos aéreos. No en-
tanto, Heinrich Vierbücher, um alemão que havia servido como tradu-
tor do general Liman von Sanders nos Dardanelos, havia afirmado de 
maneira original em 1930 que deportar civis, mulheres e crianças, fazê-
-los morrer de fome, de sede e de maus-tratos, abatê-los como gado no 
matadouro era pior do que a guerra das trincheiras:

Os cinquenta longos meses de terror da Grande Guerra não encontraram 

seu clímax nos campos de batalha de Vaux e de Douaumont, mas nas pas-

sagens montanhosas do Cáucaso, essa Gólgota que, para os armênios, vai 

além de qualquer imagem de horror, além mesmo das visões de Grüne-

wald, Goya e Bruegel.437
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